談到孫犁，論者經(jīng)常提到他善寫(xiě)農(nóng)村生活、善寫(xiě)鄉(xiāng)村女性尤其是純美的少女，而且注意到他用獨(dú)特的審美理念構(gòu)建了極具地域特色的文學(xué)世界，成為“荷花淀派”的宗師，確實(shí)如此。但如果只關(guān)注到創(chuàng)作對(duì)象(女性形象)還只是處于表層探索，孫犁之所以在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，不僅僅在于他塑造了形象鮮明的女性形象，更主要的是在女性形象塑造過(guò)程中體現(xiàn)了他獨(dú)特的藝術(shù)觀念、藝術(shù)追求并形成了獨(dú)特的審美風(fēng)韻，這是他區(qū)別于其他作家的主要標(biāo)志。“只有在創(chuàng)作方法上有自己獨(dú)特的追求，形成了自己獨(dú)特個(gè)性的作家，才會(huì)在文學(xué)史上占有一席之地”。

　　關(guān)于“創(chuàng)作方法”，閻浩崗先生創(chuàng)造性地提出了“創(chuàng)作方法的三維結(jié)構(gòu)”，即：創(chuàng)作方法作為作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的美學(xué)追求與指導(dǎo)思想，實(shí)際是由創(chuàng)作宗旨、創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作原則三個(gè)要素構(gòu)成。其中創(chuàng)作對(duì)象指的是作家寫(xiě)作時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)和中心，與題材密切相關(guān)，但又不等同于題材，是創(chuàng)作方法三維結(jié)構(gòu)中最表層的一維。創(chuàng)作宗旨是創(chuàng)作的根本目的和追求，即“為什么寫(xiě)”的問(wèn)題，在三維中表現(xiàn)得最為隱蔽。創(chuàng)作原則是作家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)主客觀因素之間主從關(guān)系的理解與操作過(guò)程中的偏重取舍，與創(chuàng)作對(duì)象處于同一層次且都決定于創(chuàng)作宗旨。本文借鑒“三維結(jié)構(gòu)”理論，以此來(lái)分析孫犁筆下的女性形象，理解和把握孫犁在女性形象塑造過(guò)程中對(duì)傳統(tǒng)道德、個(gè)性解放和革命敘事等命題的思考。

　　孫犁善寫(xiě)女性，這是公論，他塑造了一大批女性形象，如水生嫂、春兒、秋分、李佩鐘、吳召兒、小妞、小鴨、大菱、二菱、秀梅、淺花等等。馮健男曾指出孫犁善于刻畫(huà)農(nóng)村婦女的形象，認(rèn)為她們體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的聰明、美麗、多情、勇敢的特色，這是孫犁作品“美的極致”的重要組成部分。之所以濃墨重彩地展現(xiàn)女性與孫犁的“女性崇拜”意識(shí)、傳統(tǒng)文人理想和時(shí)代使命感密切相關(guān)，更是孫犁的創(chuàng)作宗旨使然。孫犁崇尚真實(shí)并將自身的切身體驗(yàn)融人作品，真誠(chéng)地展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌。

　　孫犁一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的“女性崇拜”心理：“我認(rèn)為女人比男人更樂(lè)觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)。所以常常以崇拜的心情寫(xiě)到她們。”現(xiàn)在有比較多的論者都注意到孫犁小時(shí)候生病、身體贏弱，深受父母、嬸嬸寵愛(ài)，后來(lái)的包辦婚姻中，妻子也是扮演了妻子和母親的雙重角色，所以說(shuō)女性是孫犁最為熟悉、最為熱愛(ài)的人物。孫犁真切地感受到女性的溫柔、善良、樂(lè)觀、執(zhí)著、能干，同時(shí)也深刻理解她們具有的無(wú)畏、潑辣和堅(jiān)定。孫犁曾深情地回憶了妻子在生孩子坐月子時(shí)面對(duì)兇殘的日本兵所表現(xiàn)出的勇敢堅(jiān)定。

　　孫犁往往用真誠(chéng)的態(tài)度把現(xiàn)實(shí)感受甚至親身經(jīng)歷寫(xiě)入作品，他對(duì)女性的敬佩、崇拜是真實(shí)的，所以才以飽含深情的筆墨描繪了諸多光輝的女性形象，尤其是水生嫂這一形象幾乎是以孫犁妻子為原型塑造的。

　　孫犁內(nèi)向、沉靜、隨和、恬淡，感情細(xì)膩、文質(zhì)彬彬，一生追求中國(guó)傳統(tǒng)文人理想的生存狀態(tài)與人格模式—— “修身養(yǎng)性、人格完善與寫(xiě)作為文的統(tǒng)一”。偏向于陰柔氣質(zhì)的文人孫犁“愿意看到令人充滿希望的東西，春天的花朵、春天的鳥(niǎo)叫；不愿意去接近悲慘的東西”，他更喜歡“寫(xiě)歡樂(lè)的東西”翻跚，而這些顯然與女性有更多相通之處，所以，孫犁為我們塑造了眾多開(kāi)朗樂(lè)觀、善良美麗的女性形象。

　　有人問(wèn)孫犁：為什么對(duì)婦女這么有興趣?孫犁認(rèn)為：新文學(xué)之所以多表現(xiàn)婦女，是因?yàn)樵谥袊?guó)，幾千年中，婦女的苦難更深重；在今天，她們新生解放，也就更值得歡喜表?yè)P(yáng)和擁護(hù)；而一切斗爭(zhēng)、一切生活都有她們參加的緣故。尤其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的十多年里，有多少妻子、母親，送走丈夫、兒子，之后她們擔(dān)任起養(yǎng)家度日、扶老攜幼、教育子女的責(zé)任；在風(fēng)霜雨雪中逃難，在饑饉中組織生產(chǎn)、度過(guò)災(zāi)荒；她們懷念親人但機(jī)杼不停，她們抬擔(dān)架、做軍鞋、看傷員、掩藏戰(zhàn)士，在漢奸敵人面前寧死不受辱。戰(zhàn)時(shí)的女性尤其體現(xiàn)了孫犁對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和對(duì)美的感受；發(fā)掘并凸顯這種美是有良知、有愛(ài)國(guó)心的作家在時(shí)代中應(yīng)盡的責(zé)任。 。

　　孫犁認(rèn)為特殊的時(shí)代——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——是一個(gè)大熔爐，它陶冶熔鑄了人的情操、美德和毅力，筆耕論文，是一種“美的極致”：“善良的東西，美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到農(nóng)民，他們的愛(ài)國(guó)熱隋，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西。”“各種事物都有它的極致�；�嘯深山，魚(yú)游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致”，“在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致”。因而他更關(guān)注的是時(shí)代風(fēng)云及其影響、改變了怎樣的人情、人性和人際關(guān)系。孫犁表現(xiàn)“美的極致”，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人情美，是倫理道德情操之美以及人性的善良，是美與善的結(jié)合。孫犁是有良知、有使命感的愛(ài)國(guó)作家，他的赤子之心使他真誠(chéng)地、自覺(jué)地向時(shí)代靠攏(表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)抗日英雄等)，但他不直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也不描寫(xiě)“高大全”式的英雄，而是從戰(zhàn)時(shí)的日常生活尤其是女性的人性美、人情美人手，從側(cè)面表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云變幻，這就避免了單純的革命敘事(“救亡”成為壓倒一切的時(shí)代主題)以及其中某些模式化、符號(hào)化的傾向。

　　孫犁力求發(fā)掘時(shí)代的最強(qiáng)音、展現(xiàn)“美的極致”以達(dá)到“美育”效果，陶冶心靈、振奮精神是其根本宗旨，顯然不宜于過(guò)多地表現(xiàn)個(gè)人的私人感情，而應(yīng)該把個(gè)人的情感與愛(ài)國(guó)情、民族的未來(lái)結(jié)合起來(lái)。因此，孫犁筆下的女性與以往文學(xué)史中的女性不同：她們不同于傳統(tǒng)文學(xué)中的大家閨秀、小家碧玉和才子佳人；也不是五四時(shí)期那種個(gè)性解放但卻找不到出路的感傷、浪漫的女性；不同于2O世紀(jì)30年代左翼文學(xué)中陷入革命與戀愛(ài)矛盾的女性；與茅盾筆下浪漫狂歡、崇尚感官刺激和享樂(lè)、頹廢病態(tài)的時(shí)代新女性更是大相徑庭；與40年代張愛(ài)玲筆下沉溺于世俗生活、飲食男女、渺小的個(gè)人悲歡離合的女性迥異。孫犁筆下的女性，她們不管年齡大小都容貌姣好，但這一點(diǎn)不被刻意突出，作者往往用整潔利落、大方得體的衣著反襯她們的俏麗，是一種不張揚(yáng)的、內(nèi)斂而含蓄之美；而且作者不直接或濃墨重彩地表現(xiàn)其感情經(jīng)歷、愛(ài)情發(fā)展，她們幾乎不“談”愛(ài)情，即便寫(xiě)到愛(ài)情也會(huì)一筆帶過(guò)或戛然而止，但是不“談”愛(ài)情并不代表“不”談愛(ài)情，孫犁關(guān)注細(xì)膩的感情并將其通過(guò)細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及彼此間志同道合展現(xiàn)出來(lái)。孫犁筆下的女性既有姣好的外表又有美好的心靈；既有傳統(tǒng)的美德又體現(xiàn)了她們的個(gè)性追求；既有纏綿細(xì)膩的個(gè)人情感又有識(shí)大體顧大局的時(shí)代觀念�！逗苫ǖ怼分械乃�生嫂、《風(fēng)云初記》中的春兒、《采蒲臺(tái)》中的女人們、《光榮》中的秀梅等都充分體現(xiàn)了這些特質(zhì)，尤其是對(duì)情感的處理表現(xiàn)為一種清淡而又含蓄的審美風(fēng)格。孫犁寫(xiě)夫妻、戰(zhàn)友、戀人關(guān)系中的女性，她們的個(gè)人情感與時(shí)代使命感合而為一，她們有對(duì)愛(ài)的渴求，但在特殊歷史時(shí)期，愛(ài)戀往往與如鋼的意志、識(shí)大體顧大局的精神及軍民魚(yú)水情相融合，即愛(ài)情變?yōu)橛H情進(jìn)而升華為民族情。這不是孫犁有意的拔高，也不是不符合人性化的描寫(xiě)，而是戰(zhàn)時(shí)真實(shí)的、自然的時(shí)代精神的體現(xiàn)。如《澆園》中，戰(zhàn)爭(zhēng)把傷員李丹和香菊聯(lián)系在一起，在短暫的相處中他們“像一家人一樣，越混越親熱了”一，“李丹很喜愛(ài)這個(gè)地方，也著實(shí)心疼那澆園流汗的人”�；丶衣飞�，香菊拔了一棵甜棒，咬了咬交給李丹，李丹問(wèn)“甜不甜”，香菊說(shuō)“你嘗嘗呀，不甜就給你”，他們的感情是基于感激之情的親情，也有朦朧的、超越照顧與被照顧關(guān)系而產(chǎn)生的愛(ài)意，尤其是結(jié)尾李丹想到“要流多少汗，才能換來(lái)幾斗糧食，供給我們吃?他深深地感覺(jué)到自己戰(zhàn)斗流血的意義”，使似有若無(wú)的愛(ài)情與民族大義結(jié)合起來(lái)，這不僅符合時(shí)代的審美情感，也使結(jié)尾含蓄而又有韻味。在《風(fēng)云初記》中，春兒和芒種的愛(ài)情也被寫(xiě)得很淡，“補(bǔ)衣服”和“定情”

　　是全文感情最濃的兩處：“就穿著縫吧，給你叼上一根草根。”“叼這個(gè)干什么!”“叼上，叼上!要不就會(huì)扎著你，要不咱兩個(gè)就會(huì)結(jié)下仇怨了!”春兒笑著把一根笤帚苗放在芒種的嘴里。兩個(gè)人面對(duì)面站著，春兒要矮半個(gè)頭，她提起腳跟，按了芒種的肩膀一下，把針線輕輕地穿過(guò)去。芒種低著頭，緊緊合著嘴。“他聞到從春兒小褂領(lǐng)子里發(fā)出來(lái)的熱汗昧，他覺(jué)得渾身發(fā)熱，出氣也粗起來(lái)。春兒抬頭望了他一眼，一股紅色的熱浪頭，從她的脖頸涌上來(lái)，像新漲的河水，一下子就掩蓋了她的臉面。她忙打了個(gè)結(jié)子，扯斷了線，背過(guò)身去”。

　　扯斷了縫的線，實(shí)際也說(shuō)明孫犁及時(shí)扯斷了情愛(ài)的線索，因?yàn)檫@不是時(shí)代需要他表現(xiàn)的重點(diǎn)。另一處寫(xiě)成熟到談婚論嫁地步的場(chǎng)景在現(xiàn)在看來(lái)也相當(dāng)“保守”：“你出去長(zhǎng)久了，別忘了我。做了官兒，也別變心。’芒種不知道怎樣回答才好，急得漲紅了臉，說(shuō)：‘你凈說(shuō)些沒(méi)蹤沒(méi)影兒的話，怎么能變心哩!“有什么憑據(jù)?’春兒抬起頭來(lái)，紅著臉，眼里有那樣一種光芒，能使鐵打的人兒也軟下來(lái)。芒種說(shuō)‘什么憑據(jù)?我得給你立個(gè)字嗎?“不用。’春兒笑了，‘那天你在柳子地里拉拉扯扯，要干什么呀?’說(shuō)完就用手掩著臉哭了。芒種呆了，想了半天，才明白過(guò)來(lái)。他過(guò)去把春兒的頭輕輕抱起來(lái)，把嘴放在她的臉上。‘好了!’春兒把他推起來(lái)，‘就這樣。你走吧，我反正是你的人了”。即使多年不見(jiàn)的夫妻如秋分和高慶山的重逢也沒(méi)有刻意描寫(xiě)恩愛(ài)場(chǎng)面，倒是反復(fù)寫(xiě)到秋分的積極進(jìn)步以及對(duì)高慶山的信任，實(shí)際上這是一種個(gè)性追求(如愛(ài)情)在時(shí)代(抗日的革命工作)中的升華。

　　相對(duì)于傳統(tǒng)思想對(duì)女性的壓抑和束縛來(lái)講，孫犁筆下這些漂亮、活潑、聰明、潑辣的女性形象體現(xiàn)的恰恰是個(gè)性自由和思想解放，而這種個(gè)性解放又與時(shí)代相關(guān)，也正是時(shí)代賦予女性這種權(quán)利和自由，使她們從傳統(tǒng)束縛中解放出來(lái)并且加入到民族解放的洪流中。因此，她們積極參與斗爭(zhēng)和革命，更以靈動(dòng)、美麗并且充滿人性化的詩(shī)意生命體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的人情美和人性美，這些女性形象體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德、個(gè)性追求以及革命敘事的完美結(jié)合。

　　孫犁既受傳統(tǒng)文化熏陶，又受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放、人本主義、自由思想的影響。盡管性格上具有優(yōu)柔寡斷、缺乏鋒芒畢露的一面，但內(nèi)心深處仍有強(qiáng)烈的對(duì)個(gè)性自由的追求，也包括對(duì)美好的異性、自由的婚戀以及浪漫情感的渴望。

　　孫犁的感情生活即體現(xiàn)了這種潛在的思想。在郭志剛、章無(wú)忌著的《孫犁傳》的一些章節(jié)中，如第二章的“無(wú)花果”和“天作之合”、第五章的“人生幾次月兒圓”、第六章的“鳳凰再生了”、第七章的“療養(yǎng)生活紀(jì)略”等記載了孫犁感情及婚姻生活的一些資料，孫犁自己則有更多的表述。資料顯示：孫犁1927年訂婚，1929年與長(zhǎng)自己4歲的妻子結(jié)婚，雖沒(méi)有承受太多舊式婚姻的痛苦，但很難說(shuō)與沒(méi)有文化的妻子有多少共同語(yǔ)言。孫犁在讀高二的時(shí)候，到位于保定育德中學(xué)西南角的一所平民學(xué)校教國(guó)文，同女學(xué)生王淑產(chǎn)生了戀情，且在1936年孫犁去同口教書(shū)時(shí)，面對(duì)王淑同軍官離家潛逃被追回的小報(bào)新聞惘然無(wú)對(duì)，在晚年仍做著好夢(mèng)為她祝福。這段情感，孫犁在《保定舊事》等文章中做過(guò)詳盡描述，并稱“這是三十年代，讀書(shū)時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭，思想苦悶，于苦雨愁城中，一段無(wú)結(jié)果的初戀故事”1944年在延安，“他請(qǐng)了一位經(jīng)名師傳授的女同志教他唱(京劇)，并對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕之情�？磥�(lái)愛(ài)情的花果唾手可得，但最后，不知道是哪一根神經(jīng)起了作用，孫犁終于在它面前望而卻步了，于是，便形成了又一個(gè)痛苦的無(wú)花果”。這件事孫犁曾寫(xiě)進(jìn)《善室紀(jì)年摘抄》中，在《憶梅讀易》這篇文章中，作者回憶了事情的經(jīng)過(guò)，通篇充滿了對(duì)人生命運(yùn)的感嘆和作者的懺悔之情。1946年，孫犁返回冀中，在蠡縣劉村與農(nóng)村姑娘錫花的微妙感情令孫犁難以忘懷，小說(shuō)《“藏”》中的淺花就含著錫花的影子。1958年，孫犁在青島療養(yǎng)院養(yǎng)病期間，和一位女護(hù)理員發(fā)生過(guò)情感糾葛。除了《孫犁傳》第327～332頁(yè)講到這件事外，他在《陋巷集》中的《病期經(jīng)歷：青島》和《蕓齋小說(shuō)二篇·無(wú)花果》等文中，曾做過(guò)較為詳盡的描述。在《致陳喬的信》、《致韓映山的信》及《蕓齋小說(shuō)·續(xù)弦》中有對(duì)后來(lái)婚姻生活的記敘�，F(xiàn)實(shí)生活中孫犁的個(gè)性追求其結(jié)局是退縮，性格較膽小、怯弱是部分原因，但根本原因可能是孫犁的傳統(tǒng)道德觀在起作用，他不能做對(duì)不起結(jié)發(fā)妻子的事情，他無(wú)法承受可能有的愧疚感。但對(duì)自由戀愛(ài)和心靈激蕩的愛(ài)情的追求是孫犁個(gè)性意識(shí)的體現(xiàn)，如果說(shuō)上文提到的水生嫂、春兒等女性還是著重體現(xiàn)傳統(tǒng)美德與時(shí)代的結(jié)合的話，那么在孫犁筆下一些“另類女性”如慧秀、雙眉、小滿等身上，可能暗示了孫犁內(nèi)心潛在的對(duì)人的本能欲望、自由浪漫的愛(ài)情及人的自然美的渴望。

　　《鐘》的女主人公慧秀歷盡苦難但堅(jiān)韌執(zhí)著，對(duì)自由愛(ài)情的追求，使她體現(xiàn)的完全是一個(gè)小女人的心態(tài)，盡管他的愛(ài)人大秋已經(jīng)成為一個(gè)革命者，但她心目中的大秋完全是個(gè)人化的，只是她傾心相愛(ài)、大膽承受、為愛(ài)她敢于付出任何代價(jià)而無(wú)怨無(wú)悔的對(duì)象，而與革命絲毫無(wú)關(guān)�！剁姟吠黄屏�20世紀(jì)30年代常有的革命戰(zhàn)勝戀愛(ài)或戀愛(ài)在革命中升華的窠臼。孫犁在革命敘事中呈現(xiàn)出了對(duì)個(gè)性自由的追求，這也是慧秀曾被稱為“小資情調(diào)”的原因。

　　雙眉、小滿等具有一個(gè)共同點(diǎn)，就是“漂亮”，是不加掩飾的、張揚(yáng)的性感之美，而且都是伶牙俐齒，生活得不錯(cuò)，深得男人喜歡卻遭女人嫉妒的人�！洞甯琛分械碾p眉被大家認(rèn)為是“破鞋”、“流氓”而拒絕她加入互助組。雙眉向在這里主持工作的區(qū)長(zhǎng)老邴鳴不平，質(zhì)問(wèn)什么叫流氓。她知道別人是因?yàn)樗�登臺(tái)演戲、夜晚演戲、出村演戲、出村體操、好說(shuō)好笑、趕集上廟、穿得干凈等原因就認(rèn)定她是流氓、有男女問(wèn)題，但雙眉堅(jiān)持道：“愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑是我的脾氣，趕集上廟是我要買線賣布，穿的花布是我自己織紡的??俺家開(kāi)的是起火小店,吃的就從這里邊賺出來(lái)；穿的就憑我這兩只手，織織紡紡。”可見(jiàn)，雙眉是一個(gè)漂亮、活潑、能干、伶俐的女性，文中講述了雙眉怎樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝、極有自尊心，如何不怕吃苦受累，如何積極想辦法踏踏實(shí)實(shí)組織互助組、怎樣贏得了大家的真心尊敬和喜愛(ài)，積極人黨等，尤其結(jié)尾部分她在演劇比賽中大顯身手，展示了雙眉別致的“美”。傳統(tǒng)觀念中漂亮似乎并不值得夸贊，有時(shí)還是被詬病的因素，女人的漂亮經(jīng)常與禍水、水性楊花、淫蕩相連；加上重農(nóng)輕商的思想，雙眉開(kāi)店就會(huì)被人看輕，她因生意公平吸引更多客人尤其是男客人時(shí)自然更會(huì)引來(lái)嫉妒；她母親名聲不好，因此“什么娘什么女，什么桌子什么腿”的血統(tǒng)論使雙眉最終被定為有男女問(wèn)題。文章中的老邴和李三他們客觀地評(píng)價(jià)雙眉，引導(dǎo)她進(jìn)步并對(duì)群眾的上述思想給予批評(píng)，通過(guò)老邴之口表現(xiàn)了孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中存在的某些偏激、片面的思想和傳統(tǒng)觀念的深刻反思。

　　寫(xiě)于1956年初夏的《鐵木前傳》中的小滿，幾乎是另一個(gè)雙眉。作品中群眾對(duì)小滿、六兒、楊卯兒的吊兒郎當(dāng)、不積極、不務(wù)正業(yè)的批評(píng)以及對(duì)黎大傻夫婦的二流子習(xí)氣、商人氣、落后、自私、好吃懶做、墮落等的描繪都是時(shí)代主流意識(shí)的評(píng)價(jià)。這些形象也都是合作化運(yùn)動(dòng)中實(shí)有的。但孫犁曾表述：“這本書(shū)，從表面看，是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)。”“這種思想是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚�，或因�(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化，我很為這種變化所苦惱”。實(shí)際上孫犁對(duì)城市生活尤其是時(shí)代的某些偏激的東西不能適應(yīng)，發(fā)覺(jué)某些時(shí)代觀念和主流判斷與實(shí)際情況并不符合因而產(chǎn)生了一些矛盾和困惑，比如合作化運(yùn)動(dòng)，尤其是對(duì)其中體現(xiàn)的某種“左”的情緒和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，孫犁是有自己的看法的。表現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展是孫犁的一貫原則，但他不盲從，也不盲目樂(lè)觀，他寫(xiě)了合作化運(yùn)動(dòng)中的某些困難和對(duì)發(fā)展方向的某些困惑。所以，小說(shuō)結(jié)尾處，干部試圖改造小滿以失敗告終。作為受“五四”個(gè)性解放思想影響的、具有啟蒙觀念和人本主義思想的知識(shí)分子，孫犁發(fā)現(xiàn)這些所謂“落后人物”的身上恰恰體現(xiàn)了對(duì)個(gè)性的崇尚和對(duì)自由的追求，所以他并不矯飾她們的美麗漂亮、聰明伶俐、自由奔放、無(wú)拘無(wú)束、大膽潑辣以及有滋有味的生活。只不過(guò)這種思想在20世紀(jì)50年代顯然不宜直接和盤托出，郭寶亮在《孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀(鐵木前傳)》一文中認(rèn)為“作品設(shè)置的人物鍋灶，正可以代表作家的這另一個(gè)聲音”，當(dāng)積極的、革命的代表四兒充滿激情地幻想時(shí)，鍋灶警告他離題太遠(yuǎn)了，要他講點(diǎn)實(shí)際的；鍋灶關(guān)于滿兒對(duì)六兒的吸引力比青年團(tuán)的吸引力要強(qiáng)烈得多的觀點(diǎn)以及對(duì)他們流露出羨慕的意思，都反映了現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的矛盾和問(wèn)題，批評(píng)了時(shí)代評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中某些不切實(shí)際的“左”的思想。孫犁在試圖探討革命也要考慮到人性自由、革命措施應(yīng)該怎樣改進(jìn)的問(wèn)題。

　　《風(fēng)云初記》中的俗兒確實(shí)有個(gè)性張揚(yáng)的一面，而且有明確的女性意識(shí)，可是她為了地位和物質(zhì)富足利用美貌甘當(dāng)漢奸，在抗日愛(ài)國(guó)成為壓倒一切的主題的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在民族大義和生命尊嚴(yán)面前，俗兒的聰明伶俐就只能是見(jiàn)風(fēng)使舵、逢場(chǎng)作戲�；坌�、雙眉、小滿、俗兒等頗具爭(zhēng)議的女性形象，卻也因?qū)O犁獨(dú)特的創(chuàng)作方法與審美觀照而顯得更為復(fù)雜、也更飽滿。

　　孫犁筆下的女性形象反映了作家對(duì)傳統(tǒng)道德、個(gè)性解放與革命敘事關(guān)系的深刻思考，正是這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法，使孫犁以日常生活一隅來(lái)表現(xiàn)抗戰(zhàn)風(fēng)云與時(shí)代變遷、于靜美處看到硝煙戰(zhàn)火、在鄉(xiāng)村生活間展現(xiàn)“美的極致”，從而奠定了在文學(xué)史上的地位。