到了每年的七月份，江南的梅雨天便會(huì)像一個(gè)不受歡迎，但必然要登門(mén)的遠(yuǎn)方親戚一樣，如約而來(lái)。本是烈日當(dāng)頭的季節(jié)，而在江南，太陽(yáng)隱匿了，取而代之的是三十多日盼不到頭的潮濕，就連空氣里都散發(fā)著漫無(wú)邊際的霉菌味。
　　 《銷(xiāo)聲匿跡》、《荒漠甘泉》這二部小說(shuō)的故事就發(fā)生在江南，小說(shuō)中時(shí)�，F(xiàn)身的小巷、老字號(hào)、碼頭，筆耕論文，都是這片地域最典型的特征；甚至我認(rèn)為，這二則故事更應(yīng)該發(fā)生在江南的梅雨天里，正如西諺里所說(shuō)“太陽(yáng)底下無(wú)秘密”，也許只有這樣一個(gè)連日見(jiàn)不到太陽(yáng)的陰雨季節(jié)，才會(huì)隱匿得下如此之多的嘈雜和骯臟，晦暗和陰沉如一張大網(wǎng)籠罩著故事的所有細(xì)節(jié)，霉味也從字與字的夾縫中滲透出來(lái)，人的種種欲望和人性的丑惡在無(wú)法抑制的情況下全都毫無(wú)忌憚地張牙舞爪。
　　 二則小說(shuō)，雖說(shuō)都有各自不同的表現(xiàn)主題，敘述方式也在第一、第三人稱之間轉(zhuǎn)變，但故事的敘述者和參與者以及誕生故事的場(chǎng)地，卻幾乎都是相同的，一群遭人鄙夷和不齒的小混混、小流氓以及失去家庭約束的“自由青年”幾乎占盡了小說(shuō)中不分主次的所有角色，作為邊緣人的他們，與圖書(shū)館文化館無(wú)緣，與都市商業(yè)圈無(wú)緣，也與酒店賓館無(wú)緣，只是游走在一個(gè)個(gè)同樣邊緣的地段和場(chǎng)合，比如郊區(qū)、碼頭、拆遷區(qū)、燒烤攤、出租屋，這些地方殘留著他們的痕跡，也發(fā)生著他們的故事。同時(shí)，這些小說(shuō)中的人物時(shí)�；顒�(dòng)的那些拉客叫賣(mài)的夜市、昏黃燈光的牌桌、吵鬧喧嘩的燒烤攤，還會(huì)讓人不禁聯(lián)想到一些晝伏夜出的動(dòng)物，比如蝙蝠、老鼠、蟑螂等等，他們同樣迷戀晦暗和潮濕，依賴并享受著霉跡斑斑的生活。
　　 論及小說(shuō)素材的形成，一部分是單純地依賴想象或體驗(yàn)，更多的則是兩者交叉兼顧、互為補(bǔ)充，初讀《銷(xiāo)聲匿跡》，作者筆下的江南，總是能讓人聯(lián)想到同樣出生在南方的作家蘇童，然而與蘇童的香椿樹(shù)平民系列中以想象為主、體驗(yàn)為輔所不同的是，易康的小說(shuō)與其說(shuō)是在講故事，不如是說(shuō)在轉(zhuǎn)述著他的所見(jiàn)，并依靠著這些所見(jiàn)，想象著事實(shí)背后的諸多可能性。據(jù)說(shuō)作者易康曾在江南某縣城舊城區(qū)的一所中學(xué)任教，所教的學(xué)生，很多就是王年、詹妮、小雨這樣的青少年，也正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，才得以促成他在教學(xué)之外，借助于小說(shuō)的寫(xiě)作來(lái)繼續(xù)完成一種審視和思考。
　　 在中世紀(jì)西方宗教的勸誡，包括但丁《神曲》的“煉獄篇”中，都有關(guān)于“七宗罪”的說(shuō)法。所謂的“七宗罪”實(shí)則上是暴食、貪婪、懶惰、嫉妒、憤怒、傲慢和淫欲等七種人的本性。在易康的小說(shuō)里，潮濕晦暗的南方所隱藏的，正是這七種本性。若是將小說(shuō)中的各類(lèi)人物鋪陳開(kāi)來(lái)就可以看到：每逢酗酒就肆無(wú)忌憚地打罵女人，并與自己名義上的女兒亂倫的趙維德是憤怒和淫欲的化身；與“我”同床異夢(mèng)、伙同大哥一起騙取“我”的積蓄的小雨與貪圖小利、能騙則騙的余二，代表著貪婪和嫉妒；成天無(wú)所事事，只顧晃蕩、縱欲和睡覺(jué)的王年、趙小莉等。
　　 正如西方勸誡的目的在于救贖一樣，易康給小說(shuō)中的人物頗有側(cè)重地貼上人性“原罪”的標(biāo)簽，也正是在于彰顯一種救贖的力量�！朵N(xiāo)聲匿跡》中，出于老城改造，碼頭邊的那塊“趙維德和王年留下精液的地方”因此而面臨拆遷，那么，王年、余二、趙小莉、趙維德這些曾經(jīng)如跳蚤一般寄生于此的人們，是不是也會(huì)隨著一種舊的秩序被打破，而不得不開(kāi)始新一段的生活；《荒漠甘泉》中，對(duì)著前方新建的樓房凝神注視、看到“荒漠”的女店主，就是另一個(gè)“我”的化身，小說(shuō)末尾處，“我”看似到了絕望之境，但換言之，所謂的“絕望”也不失為推動(dòng)“我”反思混沌生活、改變當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的一種力量。
　　 除此之外，在易康的筆下，南方的潮濕氤氳中還深藏著若隱若現(xiàn)的人性之光。小說(shuō)中那些終日無(wú)所事事的街頭混混們，自然算不上是什么“善”的化身，他們賭博、敲詐、亂性、斗毆，似乎是社會(huì)的蛀蟲(chóng)，是遮蔽日光、制造黑暗的蝙蝠。但作者所做的，并不是以簡(jiǎn)而單之的扁平人物來(lái)制造故事，或是宣揚(yáng)什么善惡的因果報(bào)應(yīng)�！痘哪�甘泉》中的小雨，在小說(shuō)首段以及“小雨”這個(gè)頗為詩(shī)化的名字給讀者產(chǎn)生的先入為主的印象下，小雨單純善良的形象已然界定，隨著故事的層層推進(jìn)，“善”的表皮所遮掩的“惡”（至少可以說(shuō)是“不善”）被一步步地凸顯了出來(lái)。讀者可以隱約讀到另外一些東西，比如，小雨似乎是因?yàn)樨潏D小利而拿走了原本送我的書(shū)，似乎與大哥有不正常的男女關(guān)系，又似乎是設(shè)了圈套來(lái)吸走“我”借給她的錢(qián)，所有的“似乎”來(lái)源于一種閱讀的“語(yǔ)感”，當(dāng)寄希望在文字之間，為這些若有若無(wú)找到明晰的證據(jù)，而試圖讓人物形象得以固定的時(shí)候，就又不免產(chǎn)生落空，這正是易康的小說(shuō)匠心獨(dú)運(yùn)的地方。
　　 一條望不見(jiàn)邊際的石板路從遠(yuǎn)方延展到面前，在這條石板路上，倚在一家小旅館門(mén)口、發(fā)梢輕輕揚(yáng)起的詹妮，聽(tīng)到王年媽扯著嗓子的叫罵聲，聞出空氣中彌散著的腐朽的怪味，這一切，混雜著，交織著，展現(xiàn)出一份潮濕江南的真實(shí)圖景。

本文編號(hào)：3715