內(nèi)容提要　《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的代表作,這部給她帶來(lái)巨大聲譽(yù)和影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)是重構(gòu)張愛(ài)玲和海派某些小說(shuō)的產(chǎn)物,這種對(duì)自己小說(shuō)敘事策略的再次改弦更張,與張愛(ài)玲和海派某些小說(shuō)明顯構(gòu)成一種承傳和對(duì)話的淵源關(guān)系。《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)對(duì)王琦瑤從小家碧玉到弄堂少婦再到半老徐娘起起落落、悲喜無(wú)常的一生遭際來(lái)展現(xiàn)海派風(fēng)格的“摩登女性的情愛(ài)秘史”,講述一個(gè)民間版本的“日常生活的浪漫傳奇”,但卻以僅僅關(guān)注此岸人生的日常細(xì)節(jié)、物質(zhì)生活的市民哲學(xué)作為“迷茫人生的生命體驗(yàn)”,揭示了當(dāng)代作家的某種身份困境和精神危機(jī)。因此,厘定《長(zhǎng)恨歌》的敘事策略,考察《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作資源,對(duì)于反思當(dāng)代文壇,意義尤為重大。
　　
　　王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》最初連載于《鐘山》1995年第2、3、4期,1996年作家出版社出版了單行本,2000年榮獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。王德威認(rèn)定王安憶“為張的人世風(fēng)景,真正賦予當(dāng)代意義”,將其列為“另譜張派新腔”的內(nèi)地作家“首選”。但王安憶在不同場(chǎng)合接受訪談、面對(duì)“影響的焦慮”這一共性提問(wèn)時(shí),卻刻意撇清和已成現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的張愛(ài)玲小說(shuō)的某種內(nèi)在聯(lián)系,甚至還在質(zhì)疑學(xué)界給予張愛(ài)玲的文學(xué)史高度。一邊是官方對(duì)《長(zhǎng)恨歌》文學(xué)經(jīng)典化的著力運(yùn)作,一邊是王安憶對(duì)張、王之辨的回避,這一頗為吊詭的現(xiàn)象,使得對(duì)這部小說(shuō)再解讀成為必要。當(dāng)我將目光重新回到文本自身時(shí)卻驚奇地發(fā)現(xiàn),《長(zhǎng)限歌》其實(shí)是王安憶重構(gòu)張愛(ài)玲和海派某些小說(shuō)的產(chǎn)物,這種對(duì)自己小說(shuō)敘事策略的再次改弦更張,與張愛(ài)玲和海派某些小說(shuō)明顯構(gòu)成一種承傳和對(duì)話的淵源關(guān)系。
　　
　　一　一位作家和一代文學(xué)的體溫
　　
　　王安憶是當(dāng)代著名作家,但又超越了作家身份本身,成為中國(guó)文壇的一個(gè)標(biāo)桿性品牌而難以被歸入單一的類群。她以其短篇小說(shuō)集《雨,沙沙沙》中的“雯雯系列”初登文壇并引起讀者和評(píng)論家注意。有過(guò)插隊(duì)經(jīng)歷、耽于幻想的“雯雯”等女孩與她的個(gè)人生活構(gòu)成明顯的同構(gòu)性,這種以相對(duì)有限的生活經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作、觀照現(xiàn)實(shí)人生的現(xiàn)象,在中國(guó)文壇是普遍存在的。王安憶后來(lái)在回顧這個(gè)階段的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)總結(jié)說(shuō),“我寫(xiě)小說(shuō)正處于一個(gè)類似童年時(shí)期的協(xié)調(diào)一致的情境之中,我要傾訴的情感帶有自然的形態(tài),好比瓜熟蒂落”。隨后的《本次列車終點(diǎn)》、《庸常之輩》等小說(shuō)描述的都是返城知青的煩惱人生,雖仍有“雯雯系列”的痕跡,但畢竟已開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí),暗合了當(dāng)時(shí)反思文學(xué)思潮。1983年,王安憶隨母親、著名作家茹志鵑赴美參加為期四個(gè)月的愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃;1985年問(wèn)世的中篇小說(shuō)《小鮑莊》,被評(píng)論家視作“尋根文學(xué)”的代表作。此后以婚外戀、純粹性愛(ài)、柏拉圖之戀為母題的“三戀”系列以及《崗上的世紀(jì)》相繼發(fā)表,因其女性作家身份和性愛(ài)話語(yǔ)敘事,王安憶又被視作女性敘述甚至是女權(quán)主義的代表�！妒迨宓墓适隆贰ⅰ稙跬邪钤�(shī)篇》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等后來(lái)一系列作品,又熱衷于小說(shuō)敘事方式的探索,《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》還被看作是先鋒派小說(shuō)的代表作。王安憶對(duì)此曾有過(guò)自己的反思:“我現(xiàn)在對(duì)所謂個(gè)人自傳和紀(jì)實(shí)的東西越來(lái)越缺乏信任感,我竭力追求某種形式的東西,類的東西,超出經(jīng)驗(yàn)的東西,直接地說(shuō),就是虛構(gòu)和抽象的東西。”通過(guò)盤點(diǎn)可以清楚地發(fā)現(xiàn),王安憶風(fēng)格多變的創(chuàng)作實(shí)踐,與新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展始終與時(shí)俱進(jìn)地保持著同步的態(tài)勢(shì),她的小說(shuō)文本幾乎成了觸摸一個(gè)時(shí)代文學(xué)體溫的利器。王安憶的頻繁變臉,彰顯了她敏銳的藝術(shù)直覺(jué)和高揚(yáng)的探索精神,同時(shí)一定程度上流露出她不甘程式化的自我焦慮。
　　1995年,《長(zhǎng)恨歌》橫空出世。在正式解讀這部給王安憶帶來(lái)巨大聲譽(yù)和影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)之前,我們有必要還原當(dāng)時(shí)甚至更早些時(shí)候“張愛(ài)玲熱”這一文壇熱點(diǎn)現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代初,塵封了多年的張愛(ài)玲小說(shuō)在內(nèi)地重新浮出歷史地表。夏志清的專著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)張愛(ài)玲的推崇引起內(nèi)地學(xué)人的關(guān)注。錢理群、溫儒敏、吳福輝等合編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(1984)論及“孤島”與淪陷區(qū)文學(xué)時(shí),用了八百余字篇幅來(lái)寫(xiě)張愛(ài)玲,這是將張愛(ài)玲首次寫(xiě)入內(nèi)地的文學(xué)史,在學(xué)術(shù)研究層面具有里程碑的意義。隨著研究的推進(jìn)與開(kāi)掘,文學(xué)史已經(jīng)基本完成對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)經(jīng)典化的論證過(guò)程。在出版界,人民文學(xué)出版社原本刊印了張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》,上海書(shū)店出版社影印出版了張愛(ài)玲的散文集《流言》,百花文藝、花城等多家出版社接連出版了張愛(ài)玲的小說(shuō)集,“看張”、“讀張”成一時(shí)之風(fēng)氣。80年代末90年代初,中國(guó)社會(huì)進(jìn)人轉(zhuǎn)型期,世俗化進(jìn)程迅猛加快,消費(fèi)文化驟然興起。出版界可謂把準(zhǔn)了社會(huì)公眾閱讀心理的強(qiáng)勁脈搏,安徽文藝出版社推出四卷本《張愛(ài)玲文集》,加上富有中國(guó)特色的侵權(quán)盜版,印數(shù)和受眾無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)。1994年轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)大師重排座次這一文化事件,客觀上讓張愛(ài)玲的人與文更為遠(yuǎn)播。1995年9月,張愛(ài)玲海外黯然謝幕,再次引發(fā)“張愛(ài)玲熱”。張愛(ài)玲日益為內(nèi)地讀者接受,其根源在于她感性的人生體驗(yàn)和理性的藝術(shù)追求與當(dāng)時(shí)的宏大敘事退隱、日常生活突顯的文化語(yǔ)境實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)代的對(duì)接,同時(shí)也與當(dāng)時(shí)的消費(fèi)懷舊的社會(huì)風(fēng)潮形成合乎時(shí)宜的契合�！堕L(zhǎng)恨歌》即是在這樣的時(shí)代背景下寫(xiě)作、出版和得到讀者、評(píng)論家接受的。
　　王德威先生可以說(shuō)是最先敏銳地洞察到了《長(zhǎng)恨歌》與張愛(ài)玲小說(shuō)文本的某種精神關(guān)聯(lián),但這種印象式的妙悟點(diǎn)評(píng)畢竟缺乏精細(xì)的學(xué)理論證。近年來(lái)亦有不少博士、碩士學(xué)位論文涉及到了王安憶與張愛(ài)玲的比較,但大多流于人云亦云以致少有創(chuàng)見(jiàn)。實(shí)際上,當(dāng)我們?cè)噲D把握一部小說(shuō)文本時(shí),最直接、最靠譜的方法就是回到文本自身,首先厘清作家在小說(shuō)中到底在講述著什么。
　　
　　二　尋情記:摩登女性的情愛(ài)秘史
　　
　　《長(zhǎng)恨歌》究竟展示了一個(gè)怎樣的敘事圖景?這是解讀這部作品的問(wèn)題關(guān)鍵。但令我深感困惑的卻是:不管是“城市的肖像”、“現(xiàn)代性寓言”還是“解構(gòu)的‘典故”’、“反浪漫的懷舊戀語(yǔ)”,抑或是“女性經(jīng)驗(yàn)與女性敘事”、“以女性風(fēng)情閹割女性主體性”,這種意義的“增值”,雖有片斷的局部真實(shí)和一定的合理因素,但僅憑直觀感覺(jué)印象造成的誤讀,很大程度上遮蔽了小說(shuō)原本要表達(dá)的“摩登女性的情愛(ài)秘史”這一主題。如此浮躁的情緒心態(tài),使得解讀本身變成了“意義”對(duì)“意義”的簡(jiǎn)單取代,而不是出自于研究者靈魂深處的生命體驗(yàn)。這無(wú)疑是藝術(shù)審美的巨大悲哀!
　　讓我們還是先把視域回到小說(shuō)的具體文本。在《長(zhǎng)恨歌》如細(xì)水般流淌的二十九萬(wàn)言中,我注意到一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的、十分重要的象征意象——“夾竹桃”。之所以將“夾竹桃”這一景物意象單列出來(lái)特別強(qiáng)調(diào),就是因?yàn)檫@個(gè)幾乎被人為忽略的意象,不僅體現(xiàn)著《長(zhǎng)恨歌》的情節(jié)主線,同時(shí)也隱含著王安憶的創(chuàng)作資源。如果對(duì)“夾竹桃”意象視而不見(jiàn),那么我們對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》的解讀和釋義就會(huì)不可避免地出現(xiàn)嚴(yán)重偏離文本的主觀性“誤讀”。根據(jù)我的統(tǒng)計(jì),“夾竹桃”意象在小說(shuō)中一共出現(xiàn)14次。在開(kāi)篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)二千多字對(duì)弄堂、流言、閨閣、鴿子的略嫌拉雜的自轉(zhuǎn)貼于