作為一種文化現(xiàn)象，文學(xué)凝結(jié)著人類對(duì)自身的反思、批判進(jìn)而引導(dǎo)向整體性的超越。“詩(shī)是人之存在的棲居之地。”詩(shī)，或者說(shuō)文學(xué)以語(yǔ)言文字記錄下人類的過(guò)去、現(xiàn)在并預(yù)示著人類的未來(lái)。在輝煌的文學(xué)發(fā)展歷程里，古典小說(shuō)自然也呈現(xiàn)出同質(zhì)的解構(gòu)與重建的過(guò)程。毋庸置疑，這一過(guò)程蘊(yùn)含著豐富厚重的文化內(nèi)核，諸如哲學(xué)，諸如歷史。人類在特定歷史階段的每一步跨越，在小說(shuō)成為獨(dú)立的文體樣式的過(guò)程中及其以后，或以文學(xué)的形態(tài)被定格、承載下來(lái)。從一定程度上說(shuō)，作為藝術(shù)家的詩(shī)人或者戲劇家都是歷史學(xué)家。藝術(shù)在創(chuàng)造詩(shī)歌或者戲劇的時(shí)候所創(chuàng)造或者表現(xiàn)出來(lái)的歷史虛構(gòu)，甚至比客觀明確的歷史記錄更能幫助后人把握一個(gè)時(shí)代、地區(qū)人們的精神。中國(guó)古典小說(shuō)無(wú)論是旨在“發(fā)明神道之不誣” 的明了的事實(shí)記錄，還是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚” 2 J、“姑妄言之姑聽(tīng)之”的藝術(shù)虛構(gòu)，都始終貫穿著悠遠(yuǎn)而深邃的史學(xué)關(guān)懷，更進(jìn)一步地說(shuō)，這些或?qū)嶄浕蛱摌?gòu)的文字——小說(shuō)在作為歷史的載體而成為備忘錄的時(shí)候，本身就已經(jīng)融人了歷史的滾滾巨流。只不過(guò)，它們是具體化了的歷史(crys—talized history)。在一定意義上，正是由于小說(shuō)的存在，歷史才成為一個(gè)更為豐富多彩的過(guò)程。

　　與其他藝術(shù)門(mén)類相比，文學(xué)是更富有時(shí)間性的藝術(shù)；在各體文學(xué)樣式中，中國(guó)古典小說(shuō)尤其擅長(zhǎng)以歷時(shí)敘事來(lái)結(jié)構(gòu)文本。因而，古典小說(shuō)因其自身的特性而較詩(shī)歌、散文等文學(xué)樣式乃至其他各門(mén)類藝術(shù)蘊(yùn)含著更為豐富而深刻的歷史意蘊(yùn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種歷史意蘊(yùn)可分為三個(gè)層面：小說(shuō)文本敘事的歷時(shí)j生、小說(shuō)對(duì)歷史的追溯與對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄和小說(shuō)文體自身的演進(jìn)性。小說(shuō)作為一種敘事文體，它的時(shí)間因素是當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯亢吞剿鞯囊粋�(gè)熱門(mén)話題。然而，這種研究和探索更多的是局限在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的圈子里，對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)(包括中國(guó)古典小說(shuō))并未有足夠的觀照。中國(guó)古典小說(shuō)的作者在創(chuàng)作手法世代傳承并演進(jìn)的歷程中，從稚嫩走向成熟，對(duì)小說(shuō)敘事中的時(shí)問(wèn)因素有著自己的感悟和造詣。

　　秉承中國(guó)哲學(xué)中“天人合一”的思想，古典小說(shuō)在敘述故事時(shí)，小說(shuō)時(shí)間(故事發(fā)生時(shí)間)與寫(xiě)作時(shí)間(故事結(jié)構(gòu)時(shí)間)基本是平行一致的。就歷史演義小說(shuō)而言，因其時(shí)間跨度大，大多以帝王的年代次序?yàn)樨灤┤珪?shū)的線索。這條線索極為清晰而足以將盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、縱橫交織的歷史事件串聯(lián)起來(lái)，并進(jìn)而幫助讀者據(jù)小說(shuō)文本所標(biāo)注的時(shí)間來(lái)理清紛繁的人物、事件，走近小說(shuō)所再現(xiàn)的時(shí)代。如《新列國(guó)志》第二十回到第二十四回，由周惠王十年、十三年、十五年、十七年、十八年一直敘述到周惠王二十六年，就是一種典型的小說(shuō)時(shí)間與寫(xiě)作時(shí)間諧和一致的平行敘事。歷史事實(shí)和業(yè)已完成的藝術(shù)虛構(gòu)是獨(dú)立于創(chuàng)作主體之外的。早期的小說(shuō)作者在選擇特定歷史事實(shí)作為自己的藝術(shù)加工對(duì)象后，他們按照歷史事件的承傳演進(jìn)來(lái)進(jìn)行平行敘事。宋元以降，古典小說(shuō)經(jīng)唐傳奇后得到更進(jìn)一步的發(fā)展，小說(shuō)家的創(chuàng)作技巧日臻精湛；與歷史事實(shí)、藝術(shù)虛構(gòu)的歷時(shí)演進(jìn)交織甚至悖逆的敘事方式時(shí)有出現(xiàn)，小說(shuō)文本的敘事時(shí)間日趨復(fù)雜。然而，以歷史演義小說(shuō)為代表，中國(guó)古典小說(shuō)在元明時(shí)期仍以平行敘事為主流。

　　平行敘事不僅表現(xiàn)為小說(shuō)文本內(nèi)部故事發(fā)生時(shí)間與故事結(jié)構(gòu)時(shí)間的一致性，還表現(xiàn)為文本內(nèi)部時(shí)問(wèn)(包括故事發(fā)生時(shí)間和故事結(jié)構(gòu)時(shí)間)與文本外部時(shí)間(讀者閱讀時(shí)間)的一致性。不論是活躍在民間的宋元講史話本，還是放置于案頭的明清歷史演義，聽(tīng)眾、讀者在接受這些古典小說(shuō)前的審美期待乃至實(shí)際的觀賞、閱讀行為都是按照歷時(shí)性的順序預(yù)設(shè)、展開(kāi)的。

　　中國(guó)古典小說(shuō)略顯單一的平行敘事與接受并未減弱蘊(yùn)含文本之中的歷史思維。作為對(duì)“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”¨3 等言論的一種潛意識(shí)的認(rèn)同與讓步，唐前小說(shuō)作者大多樂(lè)意甚至奢望將自己的創(chuàng)作成果與正史并提，最起碼也要讓它們以“補(bǔ)正史之闕”的身份出現(xiàn)。因而，早期的寬泛意義上的“小說(shuō)”也大多摹擬正史—— 按照年代編次，敘事上力求與正史一致，呈現(xiàn)出文、史同步的平行敘事。唐以降，真正意義上的小說(shuō)文體在創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上崛起，其文體地位卻仍未得到明顯的提高，筆耕論文新浪博客，即便是有些小說(shuō)創(chuàng)作者或小說(shuō)評(píng)論家對(duì)小說(shuō)的功能作用等問(wèn)題提出了自己的正面見(jiàn)解和主張，他們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐或評(píng)論實(shí)踐中仍然無(wú)法擺脫正史意識(shí)的束縛。雖然文學(xué)敘事本可以不依循故事本身的時(shí)間來(lái)展開(kāi)，但中國(guó)古典小說(shuō)還是采取了故事發(fā)生時(shí)間與故事結(jié)構(gòu)時(shí)間相一致的平行敘事。

　　這種方式既成為小說(shuō)創(chuàng)作者獨(dú)立創(chuàng)作的某種羈絆，但也體現(xiàn)了他們對(duì)這兩種時(shí)間一致性的信念。對(duì)于唐前小說(shuō)創(chuàng)作者而言，這種時(shí)間上的和諧更意味著天與人、物與我、客觀與主觀的交融、合一。這是一種滲透于整個(gè)民族心理的理想和信念。而讀者在接受這些小說(shuō)時(shí)力圖將自己的觀賞、閱讀時(shí)間順序與文本內(nèi)部時(shí)間同步，從而對(duì)小說(shuō)文本中的“過(guò)去”進(jìn)行一次意念上的“重演”。此時(shí)，小說(shuō)創(chuàng)作與小說(shuō)閱讀成了一種歷史的重新建構(gòu)。在這一過(guò)程中，小說(shuō)文本中故事的歷史意義以及小說(shuō)創(chuàng)作者對(duì)這些意義的理解和詮釋，在讀者頭腦中因敘事時(shí)間與閱讀時(shí)問(wèn)的諧和一致而與讀者產(chǎn)生共鳴——或崇高或悲壯或焦慮或閑適的情感體驗(yàn)和深層次的歷史感悟得以產(chǎn)生。中國(guó)古典小說(shuō)因其歷時(shí)性的平行敘事賦予了自身以潛隱而厚重的歷史意蘊(yùn)。

　　中國(guó)古典小說(shuō)歷史意蘊(yùn)的第二個(gè)層次體現(xiàn)是對(duì)歷史的追溯和對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄。對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)古典小說(shuō)研究者及小說(shuō)理論研究者而言，小說(shuō)的“名”與“實(shí)”的關(guān)系無(wú)疑是個(gè)棘手的問(wèn)題。“小說(shuō)”這個(gè)概念在中國(guó)語(yǔ)言中出現(xiàn)約有二千余年的歷史。從這個(gè)概念的誕生起，它的內(nèi)涵就在不斷的蛻變和演化，與西方和現(xiàn)代的小說(shuō)意義不盡相符。《莊子》

　　中有“飾小說(shuō)以干縣令”的說(shuō)法，桓譚在《新論》中指出：“若其小說(shuō)家，叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭”l4 ，班固在《漢書(shū)·藝文志》中也有與“小說(shuō)”相關(guān)的言論。這些散見(jiàn)于早期典籍中的言論大致確立了早期的小說(shuō)觀念—— 有別于正史的野史、傳說(shuō)。但這并不表明作為野史、傳說(shuō)的“小說(shuō)”與“正史”是對(duì)立的，相反，從早期的小說(shuō)作者葛洪作《西京雜記》“以補(bǔ)正史之闕”到明代笑花主人在《今古傳奇·序》中明確提出“小說(shuō)者，正史之余也” 5』，小說(shuō)與正史以相輔相成、并行不悖的關(guān)系共同發(fā)展。早期的小說(shuō)作品記錄和反映了先民活生生的生活和命運(yùn)。對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者而言，這些“細(xì)碎之言”、“叢殘小語(yǔ)”可以“知里巷風(fēng)俗”，具有現(xiàn)實(shí)意義；對(duì)于事隔千年的今人而言，這些小說(shuō)無(wú)疑具有歷史價(jià)值。