一、“大境界”之來源探究

本章試圖討論賈平凹“大境界”形成的主客觀因素。主要包括作者的人生經(jīng)歷與自身追求、儒釋道思想和地域因素。

（一）  人生經(jīng)歷與自身追求

賈平凹一生坎坷，生活的艱辛并沒有使他喪失勇氣，而是鍛造了他頑強(qiáng)的內(nèi)心，在作品《我是農(nóng)民》中，作者記述了自己早年的經(jīng)歷。生活的巨浪一次次掀起，拍打著賈平凹的瘦弱之軀，但每次他都用堅(jiān)忍的精神和積極的心態(tài)渡過難關(guān)，最終迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。賈平凹的故鄉(xiāng)在商州棣花街，無論多么貧窮，他都深愛著故土。賈平凹的家鄉(xiāng)在歷史上乃秦頭楚尾，中原文化與楚文化在這里交融，浸潤著這里的風(fēng)土，土匪與隱士并存，粗獷與溫婉交織，野性與柔和共生，文學(xué)上既有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，又有飄逸浪漫的情懷。就是這樣的土地，蘊(yùn)蓄了賈平凹的才氣，他的寫作就是從描述這里的風(fēng)土人情、日�，嵤缕鸸P的。賈家族重視教育，作為小學(xué)教師的父親始終堅(jiān)定地認(rèn)為賈平凹是大才，總有一天會顯露鋒芒。賈平凹在上學(xué)時的確表現(xiàn)不凡，成績優(yōu)異，尤其是語文。每周從家里提著干饃和酸菜步行十五里路去學(xué)校，學(xué)習(xí)艱苦但也快樂。受到當(dāng)時政治環(huán)境的影響，學(xué)校無法正常上課，賈平凹初中還未真正畢業(yè)就輟學(xué)在家，當(dāng)起了農(nóng)民�？赊r(nóng)活對于他來說十分繁重，所掙工分比別人少，一次上山砍柴負(fù)重過大，差點(diǎn)跌倒?jié)L下了山。日子本已清貧，文革時父親又被莫名其妙地扣上“反革命分子”的帽子，被革除教師職務(wù)，還常被拉去批斗，賈平凹也成了“可教之子”，從前的好友非但不伸出援助之手，反而談之色變，避之不及。經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和政治陰影壓得這個家庭走投無路。招兵、招工、招聘臨時教師都沒有賈平凹的份兒，生活的冷漠過早地呈現(xiàn)在這個不到二十歲的“大孩子”眼前，但他從未放棄，主動要求去水利工程指揮部，做工地戰(zhàn)報(bào)編輯，不遺余力地發(fā)揮才干。他的善良、踏實(shí)、才華贏得了尊重和認(rèn)可。父親平反后，他被推薦上了大學(xué)，從此人生得以扭轉(zhuǎn)。飽嘗了世態(tài)炎涼的一家人，，卻并沒有對落魄時疏遠(yuǎn)的朋友們有所怨恨，而是大度地像從前一樣的接納了他們，理解他們的一份無奈。經(jīng)歷苦難能夠令人更加通達(dá)，更加智慧，看透了理解了，也就少了計(jì)較，多了包容，少了埋怨，多了忍耐，從而達(dá)到更高的境界。  孟子在《  生于憂患，死于安樂》中講述這樣的道理：  故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。經(jīng)歷苦難越多，就愈加堅(jiān)忍。賈平凹曾為自己的 24 號畫題字：“第 24 畫為吾艱難之態(tài)，但吾能于艱難之中活到如今，自信有淡泊心境、豁達(dá)意識也�！薄拔嵋簧�是悲苦，吾一生也是清靜自在。”是啊，沒有豁達(dá)的人生觀，沒有開闊的境界，沒有對大境界的追求，一個人如何隱忍堅(jiān)持，如何在困厄中尋找希望。賈平凹在為人和為文上始終追求大境界，生命最初的經(jīng)歷就是源頭。日后他筆耕不輟，在文學(xué)上總是對自己提出新的要求，即使在《廢都》被禁之后，也并未消沉，而是以愈加宏闊的視野書寫中國人，這正是有賴于他所說的“大境界”。

.....................

（二）儒釋道思想根源

賈平凹對中國宗教有很濃厚的興趣，如儒家的入世精神、仁和寬厚，以“中和”為境界；佛家的“大悲憫”，普度眾生，以“虛空”為境界；道家的悲劇意識、無為自然，以“虛靜”為境界。這些都對賈平凹的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響。賈平凹小說中包含濃郁的宗教意識，如眾生平等、萬物有靈、善惡因果、報(bào)應(yīng)輪回，而作者對宇宙人生的整體認(rèn)知，超越現(xiàn)實(shí)的“虛”，對人的慈悲本性的懷念，重視民間日常的感受，都從宗教方面體現(xiàn)了他的“大境界”。

賈平凹出生秦地，加之賈家族重視教育，他從小受儒家影響較大。年輕時經(jīng)歷過種種磨難的賈平凹，到了不惑之年漸漸對佛道產(chǎn)生濃厚的興趣，這在當(dāng)時遭到了一些人的詬病。其實(shí)他并不是信仰宗教，也不是迷信宗教的作用，他認(rèn)為佛道思想包含著中華民族的文化精髓，于是將其作為研究對象加以學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟、并從中受益。他認(rèn)真研讀了佛經(jīng)，以及《道德經(jīng)》、《莊子》、《道藏》等著作。他從宗教中領(lǐng)悟出這樣的人生觀：“吾，亦不為兒女留甚萬貫，只有奮斗精神和恬淡心境而已，人生有此二物，足便走遍天下也�！辟Z平凹從小受到的家庭教育以儒家思想為主，它賦予賈平凹頑強(qiáng)的“奮斗精神”，而他在中年以后受佛道的影響，又使他得以保持“恬淡心境”。   

賈平凹多次表露出自己對佛道的喜愛�！拔铱措s書多。我對佛呀、禪呀、中醫(yī)呀，都感興趣。學(xué)懂了中國哲學(xué)就一通百通。我讀書最能領(lǐng)悟這些東西……”他還用佛家“穿過云層都是光”這句話來解釋自己對中西文化差異的認(rèn)識，認(rèn)為中西文化能夠在境界上相互借鑒，但形式上要保持各自的特點(diǎn)。此外，賈平凹常去寺院道觀，遇佛便拜，虔誠之態(tài)令同行的友人深受感動。孫見喜寫的《奇才·鬼才·怪才賈平凹》，里面記述了賈平凹摸治病佛、祈求健康的片段，看得出賈平凹十分真誠。在賈平凹家里掛著一幅李世南為他畫的“達(dá)摩面壁圖”，賈平凹常面對著這幅圖思考。據(jù)說他還珍藏了八尊佛像，有一次他在去秦嶺鎮(zhèn)安縣的路上發(fā)現(xiàn)了“老子講經(jīng)石”。他把自己的書齋命名為“靜虛邨”，“靜虛”來源于道家，他解釋說“做到神行于虛，才能不滯于物；心靜才能站得高看得清，胸有全概，猶如站在太空觀地球。”賈平凹總是站在人類的高度關(guān)注生活，跟這種從站在太空觀地球的角度如出一轍。他對于佛道的理解大致可以用“平和”、“虛涵”、“和涵”、“平靜”、“寬容”來概括：“佛是一種和涵，和涵是執(zhí)著的極致。佛是一種平靜，平靜是激烈的大限，荒寂和冷漠有了一雙寬容溫柔的慈眉善眼，微笑永遠(yuǎn)啟動在嘴邊……有樹佛存在，大美便在了世間�！�

..........................

二、“大精神”的書寫

賈平凹小說放眼中國改革風(fēng)云，可謂視野之寬；關(guān)注民族劣根性，可謂挖掘之深；關(guān)照宇宙人類，可謂角度之高；同情人生敬畏自然，可謂悲憫之大。莫言曾說，“小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。”“只有認(rèn)識到人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫”本章試圖探討賈平凹“大境界”在其作品中的表現(xiàn)。

（一）民族劣根性的書寫

劣根性一方面是人性惡，是人固有的不良品質(zhì)和心理；另一方面是環(huán)境造成人性的扭曲。從中國新文化運(yùn)動開始，從 1915 年魯迅發(fā)表《狂人日記》開始，揭露民族劣根性成為中國新文學(xué)的傳統(tǒng)。到新時期“傷痕——反思”文學(xué)中有相當(dāng)一部分反映文革中革命暴力的恐怖，如路遙《驚心動魄的一幕》、金河《重逢》。除此之外，也有一部分作家打破時代的局限，從人性和文化角度進(jìn)行更為深刻的剖析，比如柏楊《丑陋的中國人》，莫言《檀香刑》。作為一個熟悉鄉(xiāng)土的作家，賈平凹作品中也不乏對民族劣根性的揭露，如農(nóng)村人的笑貧罵富。

賈平凹大部分作品都與鄉(xiāng)土有關(guān)，盡管他一再強(qiáng)調(diào)自己是農(nóng)民，1998 年還創(chuàng)作了自傳《我是農(nóng)民》，但他畢竟是一位走入城市的農(nóng)民，在城市與鄉(xiāng)土之間、在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的比照中，他一方面厭惡城市，一方面對農(nóng)耕民族的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的反思。“而在傳統(tǒng)文化的其中淫浸愈久，愈知傳統(tǒng)文化給我?guī)�來的痛苦，愈對其的種種弊害深惡痛絕�！彪S著創(chuàng)作的成熟，他作品中對農(nóng)民劣根性的描寫漸漸增多，比較典型的作品是《高老莊》。這部作品對農(nóng)民劣根性的揭露是深刻的，也是生動、真實(shí)的。作品展現(xiàn)生活的原生態(tài)：雞毛蒜皮，家長里短，瑣碎不堪的小事都進(jìn)入敘述，且在文中比比皆是。比如子路對西夏說，農(nóng)村人即使在路上憋了尿也要走到自家的廁所，肥水不流外人田，吝嗇到連糞便都十分愛惜；在野外拉了糞便為了不讓別人撿到，故意拿石頭砸濺，狹隘自私；蔡老黑還不了信用社的錢就以死相要挾；子路為父親辦三周年祭禮，請村里的女人煮肉，她們故意在剔骨時給骨頭上留許多肉讓孩子吃；子路看到情敵蔡老黑苦心策劃的修塔捐款儀式被王文龍破壞時幸災(zāi)樂禍；為修墓而沒有偷到木頭的人，看到偷木頭的人被派出所放回來心里感到遺憾；農(nóng)村婦女喜歡傳播他人負(fù)面的謠言；鹿茂一邊罵著王文龍，一邊又盼望著開銷一批砸廠的工人，自己好去頂替別人打工……作者抓住的這些細(xì)節(jié)，雖然瑣碎，但都指向一個整體的意向，傳統(tǒng)文化浸染下的民族劣根性。小氣吝嗇，愛沾小便宜，幸災(zāi)樂禍，目光短淺，為達(dá)目的不惜原則，鄉(xiāng)土文化中的糟粕竟然無孔不入，滲透之深令人始料未及。有些問題并不局限于農(nóng)民，每個讀者都能看到自己。作者在批判時，似乎是不經(jīng)意的，沒有激烈的措辭，沒有嘲笑，沒有諷刺，也沒有多少主觀的判斷，他好像僅僅是一個敘述者，在講述自己經(jīng)歷著的事情，他就在故事當(dāng)中。高子路走出農(nóng)村，在城市當(dāng)了大學(xué)教授，卻依舊抹不掉與生俱來的農(nóng)民習(xí)性，作者也常說自己就是一個農(nóng)民，商州傳統(tǒng)文化流淌在他的血脈之中，因此他能感同身受�？此戚p松敘述的背后，糟粕的行為習(xí)慣和心理認(rèn)知被赤裸裸地展現(xiàn)出來，讓人觸目驚心。

.........................

（二）同情與批判的筆觸

1、對女性的同情。賈平凹寫得最多，也最擅長刻畫的，恐怕要數(shù)女性了。穆濤說他是“盡了全身去書寫女子的”，雷達(dá)認(rèn)為賈平凹作品有女性崇拜的特點(diǎn)，而他自己也承認(rèn)喜歡寫女性：他筆下的重要女性都“或多或少地帶有動人的光環(huán)”，他作品中的女性大都樣貌皎好，品行高潔，純美無暇，有的活潑俏皮，有的端莊大方，為十里八鄉(xiāng)的人稱頌；而《廢都》中的都市女性，則暴露了一些丑陋面。這些女子大多命途多舛，身世不幸，由美好走向毀滅，毀滅的因素大多來自社會和環(huán)境。他對這些女性常常忍不住就動了惻隱之心。魯迅說，“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。越是美好的事物，它的毀滅帶給人的震撼就越大，悲劇的感染力也就越是強(qiáng)烈�！泵篮门�性的毀滅增加了賈平凹作品的悲劇分量，他那種悲天憫人的情懷也就更容易引起讀者的共鳴。

《浮躁》中麻子外爺和韓文舉伯伯時�？滟澬∷�的美麗賢惠、乖巧懂事�？山佣�連三的打擊偏偏降臨在這個柔弱的女子身上。先是嫁給“小丈夫”，這小丈夫身體單薄，結(jié)婚半月之后撒手人寰，小水落得個“掃帚星”的名聲。另外，作者在刻畫小水出嫁這一節(jié)時，并沒有過多渲染喜慶熱鬧的場景，反而充滿悲涼色彩，似乎女人的命運(yùn)都是一樣的周而復(fù)始的輪回，從出嫁這一刻起，就要做好承受生活苦難與艱辛的準(zhǔn)備。小水來到新房，看著房里的擺設(shè)和各種賀禮，“小水就把眼皮垂下來，手不自覺地?fù)崮χ�身下的竹席，思想這就是往后自己牽針引線、生兒育女的地方嗎？娘生她來在大炕上，她再生兒女時又要在大炕上，大炕上她活了老了死了再離開這里騰出給她的兒子的媳婦嗎？不免心中是萬般滋味，……”作者對農(nóng)村婦女的同情溢于言表。小水與金狗日久生情，她愛金狗，但她愛得有自尊，有底線，她是個內(nèi)心干凈，品行端莊的女子。失去金狗，她不埋怨任何人，接受命運(yùn)，嫁給老實(shí)的福運(yùn)，安心過生活，不想福運(yùn)又在打獵時遇難，她第二次成了寡婦。和金狗的結(jié)合也許是天意，小說最后金狗出船，州河漲水，生死未卜，她守著、等著，無著無落，無依無靠，命運(yùn)又要做怎樣的安排？作者把她刻畫成了菩薩，近乎完美，卻用生活之手無情地打擊她毀滅她，不能不使人同情憐憫，但她不甘于被跌宕的命運(yùn)左右，她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，愈發(fā)自信，又給人以能量，讓人在同情時心生敬意。作者對女性不僅是悲憫，更看到了女性以柔克剛的力量。

.....................

三、大時代的呈現(xiàn) .................... 33

（一）70、80 年代：鄉(xiāng)土情結(jié)與改革浪潮 ................ 33

（二）90 年代：現(xiàn)實(shí)主義與文化意識的深化 ............... 39

（三）  新世紀(jì)：人性美的復(fù)蘇 ......... 46

四、大敘事的藝術(shù)手法 ................ 53

（一）渾然一體的長篇結(jié)構(gòu) ................. 53

（二）靈活游移的寫作視角 ................ 56

（三）以實(shí)寫虛的創(chuàng)作方法 .................... 57

四、大敘事的藝術(shù)手法

賈平凹前期小說注重性靈之美，呈現(xiàn)出清新優(yōu)美的特點(diǎn)，中年的賈平凹開始克制性靈的發(fā)展，避免走向浮華，沉溺于才子的小玩味，而是向往西漢文學(xué)的大氣古拙之美，由于商州古代屬楚國，現(xiàn)在處西北，作家骨子里既有性靈的東西又有蒼茫大氣的東西，因此作家在追求大氣的同時，自然而然地流露出靈秀的氣質(zhì)。

（一）渾然一體的長篇結(jié)構(gòu)

作家的創(chuàng)作理念決定了作品的氣象，賈平凹作品呈現(xiàn)出大境界，也源于作者對長篇小說的理解：“長篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個村子，有一群人在那個村子里過著封閉的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，甚至還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單了，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。”①比如作品《高老莊》，沒有引人入勝的甚至是完整的故事情節(jié)，而是以語言學(xué)教授高子路帶著城市妻子西夏返鄉(xiāng)，為父親辦三周年祭禮為線索，刻畫了原生態(tài)的瑣碎的農(nóng)村生活場景，黏黏糊糊，無頭無序，有新寫實(shí)小說的特征。從外貌看，高老莊人身材短小，面容丑陋；從生活習(xí)慣看有種種惡習(xí)，如不講衛(wèi)生，煮給客人的面，偏在端上桌之前用臟手撈一點(diǎn)吃；吃完飯?zhí)蛲耄辉谀蛲吧洗蟊�；從行為上看，狹隘小氣，與菜販子商量好價(jià)格又多拿一些占小便宜……。這樣的敘述方式與作者世界觀的轉(zhuǎn)變不無關(guān)系，步入中年后，他越來越相信自然的力量，自然的偉大、磅礴、神秘莫測，影響到創(chuàng)作上便是他不再追求作品形式上的精致優(yōu)美，而是欣賞渾然一體、天然而成的氣象�！皩τ谡�體的、渾然的、元?dú)饬芾於�又鮮活的追求使我越來越失去了往昔的優(yōu)美，清新和形式上的華麗。我是陜西的商州人，商州現(xiàn)屬西北地，歷史上卻歸之于楚界，我的天資里有粗獷的成分，也有性靈派里的東西。我警惕了順著性靈派的路子走去而漸巧減小，我也明白我如何地發(fā)展我的粗獷蒼茫，粗獷蒼茫里的靈動那是必然的。”但是如果讀者局限于生活瑣事，雞零狗碎，只關(guān)注形而下的揮灑刻畫，那就曲解了作者的意圖�！拔业男≌f越來越無法用幾句話回答到底寫的什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，行文越實(shí)越好。但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象�！弊髡呓鑼ι�活的刻畫給人以整體渾然的印象，為形而上意象建構(gòu)搭基石，與反思傳統(tǒng)文化的意圖自然而然地融為一體。

.......................

結(jié)語

2013 年 5 月 31 日，筆者在西北師范大學(xué)舉辦的賈平凹作品研討會上見到賈平凹。他的穿著很質(zhì)樸，表情比較平和，講一口陜西話，并開玩笑說：“普通話是普通人說的，我一直都不講普通話的”。尤其令我感動的是，他給讀者簽名時一筆一劃非常認(rèn)真，并不因?yàn)槿硕嗑筒莶萘耸�。那時，我初次感受到了大家的魅力，那種從容寬和、平易近人、真誠質(zhì)樸和執(zhí)拗的認(rèn)真，讓人倍感親切。文如其人，他的作品同樣的不事張揚(yáng)，有一種樸拙的大氣之美。在他的作品中體現(xiàn)著關(guān)懷世界的大境界和文化自信，這正是今天的中國文學(xué)所需要的情懷，有沒有這點(diǎn)情懷，關(guān)系到一個民族能不能在世界挺起腰桿。賈平凹的意義不局限于文學(xué)。中國需要這樣的人，一個六十歲多的作家，依然在文學(xué)之路上風(fēng)雨兼程，開拓新的境界。

當(dāng)然囿于筆者的理論水平和研究深度，論文還有很多不足。比如對作品的挖掘深度有限，情節(jié)敘述過于繁瑣，而理論性不夠。

參考文獻(xiàn)（略）