第一章   歷史灰塵的呈現(xiàn)

Ilha  Formosa(福爾摩莎)，這是早在十六世紀一群葡萄牙人航行至臺灣海峽，因其眼前浮現(xiàn)的美輪美奐迷人景色而驚呼出來的名字，翻譯過來叫做“美麗之島”。可想而知當時臺灣島令人嘆為觀止的一切，不過讓我們暫時淡去臺灣的美麗與富饒，擷取它所遭受過無法掩蓋地蹂躪、掠奪還有人們試圖逃避的那些心底的隱痛、苦難。這些仿佛已逝去的焦慮過、痛苦過的“過眼云煙”，其實從來就沒有喪失過意義。

第一節(jié)   揭開歷史的傷疤

倘若說近代以來中國的歷史是一段飽經(jīng)滄桑內憂外患的血淚史，那么這種苦難及創(chuàng)傷后所留下的傷疤在臺灣這塊土地上顯得尤其典型。臺灣自 1985 年被甲午中日戰(zhàn)爭中失敗無能的清政府以《馬關條約》一紙割讓后，誰也沒有意料到命運多舛的臺灣此后又淪落為日本殖民地長達半世紀之久。日本之所以占據(jù)臺灣，源于貪婪地覬覦臺灣豐富的資源，為了長期彌補日本小國的資源匱乏，欲把臺灣變成本國的原料生產(chǎn)加工“工廠”與消費市場，為此日本進行了殘酷無情地剝削壟斷；另一方面，根據(jù)臺灣優(yōu)越的地理位置，可以使其作為殖民擴張南侵的前哨據(jù)點。為了達到這些侵略目標，日本殖民者也致力于斬斷臺灣與中國的血脈相連，妄圖把臺灣人民變成對日本俯首帖耳的愚民。因此，在揭露異族統(tǒng)治者的反抗過程中，臺灣文學積淀著獨特的歷史記憶：有對民族精神的謳歌，也有哀不幸，怒不爭，對人民麻木腐朽精神痼疾的針砭。當中特別要說臺灣小說，在歷史恐怖陰影籠罩下經(jīng)歷了一場罕見的痛苦蛻變，為后來者留下了精神的見證。

一般小說中人物命運的變化及情感訴求是與作家背后的社會歷史、政治生活緊密相連、不可分割。陳映真是超越歷史和傳統(tǒng)的壓抑又足以“映真”的作家。在他的作品中，可以清楚體會陳映真試圖進行歷史分析的意圖和戳穿橫行一世的歪曲、捏造。

一九三七年，臺灣，竹南中港，陳映真出生。也是一九三七年，日本帝國主義發(fā)動無恥地侵華戰(zhàn)爭，同時在臺灣實行法西斯統(tǒng)治，島內禁止人們說漢語，在文學思想上進行打擊鎮(zhèn)壓，這給臺灣新文學造成了致命性的傷害。終于一九四五年，日本宣布無條件投降，這標志著在臺灣長達半個世紀的流離失所結束了，人民歡呼雀躍，熱切盼望與祖國大陸親人的團聚。1945 年 10 月 25 日，臺灣行政長官代表中國政府莊嚴宣布：臺灣及澎湖列島已正式重歸中國版圖，所有一切土地、人民、政事已置于中國主權之下。當?shù)弥�這一振奮人心的消息，生活在當下社會的人們是無法想象當時臺灣島內外的中國人作何感想，多少人掩面痛哭，激動之情無法言表，那會是積攢了多少年的辛酸與苦楚才要開始守得云開見天明�？墒橇钏�有人沒有想到的是，本以為迎來了黑暗后的光明，但結果卻又再一次掉入了黑暗的深淵。

........................

第二節(jié)   以中國的瓜分為悲憤

陳映真在一九八七年寫完小說《趙南棟》后終止小說創(chuàng)作達十二年之久，后在一九九年才相繼發(fā)表《歸鄉(xiāng)》、《夜霧》、《忠孝公園》。陳映真有一顆永遠不變的中國心，這十二年，他主要在做一件事，就是毅然決然地奔走于海峽兩岸，致力于民族統(tǒng)一大業(yè)，站在反臺獨的第一線沖鋒陷陣。南方朔曾說過，像陳映真這樣具有如此信念的人已成空谷足音。

20 世紀 70 年代臺灣的鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)中，陳映真就表態(tài) 70 年代論爭所欲解決的問題，不但沒有得到解決，反而迎來了全面反動、全面倒退和全面保守的局面。從 80 年代開始，興起了全面反中國、分離主義的文化、政治和文學論述。臺灣民族主義代替了中國民族主義。反帝反殖民論被對中國憎惡和歧視所取代。民眾和階級理論，被不講階級分析的‘臺灣人’國民意識所取代。這里陳映真就已經(jīng)表現(xiàn)出強烈的“中國指向”。

當時的臺灣，在美國、日本帝國勢力所豢養(yǎng)和孵化的政治臺獨背后呈現(xiàn)的是怎樣的形勢呢？原本二戰(zhàn)結束日本投降，臺灣順利回歸祖國，這種情勢對于當時欲把臺灣從中國版圖剔除獨立的種種陰謀論者來說，有暫時抵制的功效。但是很快，在國外帝國主義的勢力和臺灣島內分離主義分子的合力鼓動下，樹欲靜而風不止。

美國有關支持“臺獨”的主張，源自 1942 年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后遠東戰(zhàn)略小組從美國的利益出發(fā)的提議。當時身為美國國防部軍事情報總部臺灣問題專家柯喬治主張讓臺灣自治獨立，因考慮到當時的國際形勢，表面上柯喬治的提議被擱淺，實際上美國暗地里做著各種隨時接收臺灣的準備：在 1945 年日本投降前夕，美國代理國務卿羅威特提議干涉臺灣自主運動的問題；1947 年，臺灣“二·二八”大起義，美國虎視眈眈，隔岸觀火，對臺政策這時早已逐漸提上日程；在中國解放戰(zhàn)爭眼看著勝券在握，蔣家王朝頻臨滅亡之時，美國軍方又再次重提有關“臺獨”的議題；1949 年 1 月 15 日，美國國務院遠東司司長巴特沃思強烈建議美國政府應該用政治和經(jīng)濟的手段阻止中國共產(chǎn)黨政權取得臺灣島的控制權，這份絕密議題呈報的四天后，美國國家安全會議在一份報告中就明確表明了美國推動“臺獨”的立場。美國反華勢力一直在通過各種方式阻撓中國統(tǒng)一，炮制所謂的“臺灣地位未定”的荒謬言論。

如果說“臺獨”勢力是以美國為基點向外組織擴散，那么日本也是鼓動“臺獨”的始作俑者。臺灣光復前后的一些激烈的反抗活動就是在日本右翼勢力的支持下進行的，到 20 世紀 60 年代中期，日本其實就已經(jīng)成為海外“臺獨”分子的集中營。

.........................

第二章   肅殺政治下的反省與思考

第一節(jié)   對歷史的重新評估

一、血染的鈴珰花

陳映真是個“意念先行”的作家，他的寫作原則始終遵循著“寫什么要比怎么寫重要”。當“二·二八”事件發(fā)生后，，陳映真敏銳地注意到影響臺灣較大社會問題之一的省籍問題，他七十年代遭查禁的小說《將軍族》，就觸及到臺灣現(xiàn)代文學所特有的有關這方面的母題，這一敏感的現(xiàn)實問題映射出臺灣“統(tǒng)”、“獨”之爭。但是盡管如此，面對政治高壓，陳映真從未退縮過，八十年代在創(chuàng)作“山路”系列小說時，臺灣仍處于戒嚴狀態(tài)，陳映真曾回憶道：

一九八三年，還沒有解嚴，我的顧慮很大，可是心里面的寫作的呼喚很強。我看過德國關于納粹集中營的很多藝術作品，這樣的苦難除非變成一種藝術作品去升華去反省，我們共同的受傷害的歷史，才能夠得到療愈。何況我在里面聽到了很多動人的故事，動人到?jīng)]有人相信。

在陰冷的監(jiān)獄中聽到的“動人的故事”會是怎樣的故事？“山路”系列小說共同關注的是五十年代心懷赤子之心，不惜以錦繡年華縱身躍入到鍛造美好祖國的熊熊烈火之中的一代有志之士。《鈴珰花》從兩個孩子的視角看到了一個四處逃竄求生的小學老師，《山路》和《趙南棟》中都淡化了革命者的豐功偉績，更多的是死亡、禁錮還有面對壓迫時的達觀、無畏，反而對照出當下人們的麻木、退步。陳映真為我們塑造出這些活生生的血肉，正是要激活出漸漸走向荒蕪的人們正義的觸覺。

在小說《鈴珰花》中我們通過曾益順和莊源助這兩個孩子的純真視角，看到了一位革命志士高東茂。他是一名小學教師，“二·二八”之后從大陸回到臺灣。任職期間，他大膽地建議校長取締分班教育制度，認為這是對學生的階級歧視。他主動接收了一個最難教的班級，教學生唱抗日和反對內戰(zhàn)的歌曲，并不顧校長反對帶著學生們去幫助窮困學生家庭做農(nóng)活。他為自己錯誤的一時義憤主動向學生莊源助道歉，他告訴學生“不要讓別人教你們從小就彼此分別，彼此仇恨”。 他教育學生正義、善良、熱情、正直、愛國，這樣一位深受學生們愛戴的老師突然失蹤了，隨后慘遭殺害。這給期盼著老師歸來的純真的孩子們留下的是永久的傷害。這一點從三十多年后的學生阿助那里體驗到：“其實再也無從清晰地想起高老師的面容，但惟獨高東茂老師的那一雙倉惶的、憂愁的眼睛，倒確乎是歷歷如在眼前……”。在正義只能在不見天光的陰暗山洞中避難的那個年代，多少像高東茂這樣的人被戕害，記憶中陳映真十多歲時鄰家外省姐姐被神秘帶走，高中時每天路過的看守所門前政治犯家屬們絕望的身形以及五〇年幾乎每天都能在告示欄看到的槍決犯的通知，直到 1969 年陳映真在監(jiān)獄中與幸存的無期徒刑的政治犯們相遇。陳映真在哀婉中譴責，也在銘記中祭奠。

...........................

第二節(jié)   被遮蔽的真相

陳映真通過《鈴珰花》、《山路》、《趙南棟》的寫作追憶五十年代在恐怖政治下革命者的悲慘同時也對他們堅貞不屈的精神進行懷念，揭開了那段就快要被人們遺忘的歷史傷疤，意在當下對歷史進行反思。隨著時代發(fā)展，陳映真對臺灣發(fā)展始終在有所希冀中報著矛盾的看法。八十年代末翻過了戒嚴時代沉重的一頁，臺灣依然面臨更加復雜的政治環(huán)境。讓陳映真甚是憂慮的是，很多人從不回頭檢討一下，似乎過往之事早已煙消云散。受西方影響臺灣高度提倡的民主化的浪潮中，“許多人出來高唱民主自由，可是在過去戒嚴的年代里，他們不論秘密或公開地做了哪些事，都不需要一個手續(xù)來檢討”？所以，這種嚴重的反省缺失深深地刺痛了陳映真，從昨天開滿“鈴珰花”的“山路”中走來，“夜霧”中繼續(xù)檢視歷史，深挖細琢，開拓個人命運與族群記憶的深遠闊大和隱患叢生的當下社會圖景。

一、家族離散與親情異化

“夜霧”系列小說的第一篇《歸鄉(xiāng)》取材于發(fā)生在兩岸中國人身上的真實故事。內戰(zhàn)時期，國民黨的許多士兵大都是用武力威逼脅迫來的，如《歸鄉(xiāng)》中的本是大陸人卻去了臺灣的老兵老朱，就是被鄉(xiāng)長騙去看電影，之后就被荷槍實彈的士兵鏈銬帶綁地押送編入國民黨軍隊，從此轉戰(zhàn)各地。本來老朱的母親只是想讓常年干農(nóng)活的兒子休息一下，沒想到卻把兒子送上了一條不歸路，余生她再也沒見到親兒。國民黨節(jié)節(jié)敗退撤到臺灣，老朱也只能跟著來到臺灣。海峽相隔，相望亦可見，只有僅僅一千六百米，可是這成了世界上最遠的距離。四十多年后，老朱終于回到了他朝思暮想的家鄉(xiāng)，卻單單只有收到母親的遺簪。無奈之下，他又回到了臺灣，回到相依為命的女兒身邊，回到他第二個家。

由于海峽兩岸的長期隔離，流落臺灣，有家難回的大陸籍老兵承受著與親人分離的苦痛。還有許多被國民黨軍隊強征入伍，滯留在大陸有家不能歸的臺灣籍老兵也一樣在承受思鄉(xiāng)之苦�！稓w鄉(xiāng)》中的林世坤，原本是一個普普通通的農(nóng)家孩子，一家人過著窮苦的生活，被國民黨部隊招兵告示吸引：“月餉四百五，每頓大白米飯，還保證只戍守臺灣，絕不派調到到大陸”，“入伍當兵，可以免費學國語，有薪水掙，三個月退伍，保證退伍后有工作”， “但凡今日志愿入伍的，這一家的兄弟都可以免征” 就這樣，林世坤為了貧弱的家，為了家中兩個弟弟，決定背井離鄉(xiāng)。讓他們倍感被嘲弄的是，國民黨失敗后把身強力壯的新兵帶走撤到臺灣，卻把老兵扔在了無依無靠的海峽彼岸。從此以后，被留下的老兵只能瞭望另一端的家，他們甚至可以望到家的方向的燈火，但就是回不去，回家成了這些老兵遙不可及的美夢。

......................

第三章  陳映真革命精神探源 ....................... 26

第一節(jié)   對第三世界主體性的想象 ............................. 26

第二節(jié)   左翼之路的艱難求索 .................. 29

第三節(jié)   人道主義情懷 ..................... 32

結論 ............. 34

第三章   陳映真革命精神探源

翻開1988 年由人間出版社出版的《陳映真作品集》（共 15 卷）任一一卷的序文后，我們可以看到其中醒目地寫著這樣一句話：“獻給——在民族分裂時代中為良心·愛·正義而熱烈地生活·創(chuàng)作和戰(zhàn)斗的人們�！边@段話既表明了陳映真所處的時代，也表明他的創(chuàng)作思想及理想。

第一節(jié)   對第三世界主體性的想象

陳映真報考中學的時候，正值世界冷戰(zhàn)高峰朝鮮戰(zhàn)爭進行中。美國在戰(zhàn)爭中趁機利用艦隊封斷了臺灣海峽，國民黨當局開始瘋狂的在島內殘忍的肅清“共匪”，對外臺灣自然而然地成為美國在東亞冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略前線。當時，臺灣在美國的誘導下，肯定美國的宣傳：世界被分成兩個部分：一是以美國為首的“自由”世界，代表了民主、自由、人權，對他國領土不予侵犯，反而提供慷慨援助；二是以蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)”世界，代表是獨裁、暴力、落后。中國當然是屬于后者中的一員，臺灣則是與中國相對的一面——“自由中國”。六十年代以后，戰(zhàn)后臺灣在美國的經(jīng)濟“援助”下，經(jīng)濟快速發(fā)展，無論是思想上還是政治上，臺灣都緊緊跟隨美國，做到與其“共呼吸”。

七十年代末，西方從生產(chǎn)方式的角度把世界重新劃分為三大世界：以“自由經(jīng)濟工業(yè)化國家”（發(fā)達資本主義國家）為“第一世界”，以社會主義國家為“第二世界”，而以世界上經(jīng)濟不發(fā)達的國家為“第三世界”。第二種分類，有意識形態(tài)色彩�！白杂山�(jīng)濟國家”為“第一世界”，“第二世界”是“中央計劃經(jīng)濟”即社會主義國家，而“不發(fā)達的自由市場國家”為“第三世界”�，F(xiàn)實中，臺灣獨立論者不想跟貧窮的亞洲、非洲、拉丁美洲為中心的“第三世界”扯上任何關系。因為它長期以來一直執(zhí)行“親美”的政策，這種政策的背后就是切掉中國，連帶著切斷與亞洲的聯(lián)接，美國幾乎是它唯一的參考坐標系。

........................

結論

陳映真不是一個多產(chǎn)的作家，他的小說篇幅并不算多，但是他從來沒有忘記過初心，他的一生是把自己和歷史聯(lián)系起來的一生，他經(jīng)歷過日本殖民統(tǒng)治，臺灣光復、國民黨專政乃至民進黨上臺，遭受過日本“皇民化”運動遺毒、二·二八事件、國民黨白色恐怖肅清，七年身陷囹圄失去自由，出獄后各種文學論戰(zhàn)及身處臺獨逆流沉渣泛起當中。不得不說的是陳映真的作品大部分都是特定歷史時期的產(chǎn)物，他對臺灣部分歷史的否定，對資本主義的披露等固然有其自身的局限性。不過也是在特定歷史時期，他一直用良心去觀察、回顧、思考、反省他所處的時代與社會，利用文字和實際行動去撥開海峽上空籠罩的層層迷霧，他通過文學來參與政治，通過政治來豐富文學，爭取祖國統(tǒng)一、民族團結、批判經(jīng)濟殖民等思想，給予人們源源不斷地靈魂召喚，給無數(shù)已迷失的心靈以理智、清醒地指引。正是這樣一個人道主義作家，這樣一個不悔的左翼文學家，是當今華文寫作世界的一面大旗，對中國大陸文學創(chuàng)作具有無可厚非的啟示性意義。幾十年來，他由耶穌走向馬克思，由個人情感世界走向社會文化結構批判，從臺灣走向整個中國乃至世界，他以一個思想家的眼光深入洞察廣大亞洲、非洲、拉丁美洲等地曾經(jīng)飽受殖民主義、帝國主義壓迫剝削的歷史，為第三世界吶喊、為左翼革命者們所經(jīng)歷的悲痛而悲痛，他的思索與吶喊，他的孤獨與無奈，他的憂傷與鄉(xiāng)愁牽動情系無數(shù)中華兒女的心。他的靈魂凌駕于臺灣島上空永遠不朽，他的精神永遠是屹立于海峽另一端的擎天柱。身為中國人，陳映真永遠是我們中華民族當之無愧的驕傲，他的精神永不朽。

參考文獻（略）