一

    2000年8月12日，張國(guó)榮開(kāi)始了他在千禧年的第一次紅館、也是新的全球巡回演出——熱情演唱會(huì)的壓軸演出。這次演唱會(huì)里，親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張國(guó)榮嘗試了身著白羽毛、長(zhǎng)發(fā)與透視裝等多套極具爭(zhēng)議的服飾，成為那一年最具矚目的社會(huì)事件。

    來(lái)到12號(hào)這一天，唱到最后一首林夕作詞、張國(guó)榮自己作曲的代表作《我》時(shí)，張國(guó)榮剛開(kāi)口唱了幾句，便被現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的氣氛所感染，情緒激動(dòng)，眼睛泛光。他停下來(lái)，說(shuō)了一段話(huà)：

    “這幾年里，有許多人在傷害我。不但傷害我，還去傷害我的親人、情人。我明白，我是一個(gè)藝人；但也是普通人，我沒(méi)辦法不去處理、面對(duì)……不要再傷害我……不過(guò)，很感謝多年來(lái)大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最?lèi)?ài)都是自己……”

    在全場(chǎng)熱烈的掌聲和觀(guān)眾的吶喊里，張國(guó)榮繼續(xù)唱著這首《我》……

    快樂(lè)是快樂(lè)的方式不只一種

    最榮幸是誰(shuí)都是造物者的光榮

    不用閃躲為我喜歡的生活而活

    不用粉墨就站在光明的角落

    此時(shí)此刻，在舞臺(tái)上璀璨耀眼的他，距離告別這個(gè)世界，還有三年不到的時(shí)間。

   關(guān)鍵詞：永遠(yuǎn)的哥哥,張國(guó)榮,尊重自己,愛(ài)惜自己,現(xiàn)代優(yōu)秀雜文
 

    二

    “《我》這首歌，是我的心情寫(xiě)照。歌詞中有幾句歌詞——“我永遠(yuǎn)喜歡這樣的我”、“光明磊落”。我覺(jué)得人要尊重別人，也要懂得尊重自己、愛(ài)自己。”

    ——張國(guó)榮于熱情演唱會(huì)

    1956年，張國(guó)榮出生于香港九龍。他成長(zhǎng)的年代里，正是香港在戰(zhàn)后飛速發(fā)展的上升時(shí)期。披頭士的影響力風(fēng)靡全球，全世界都在遭受流行音樂(lè)的洗禮，香港亦不例外。張國(guó)榮正是在這樣的時(shí)代下，出生、長(zhǎng)大成人。

    張國(guó)榮的父親張活海是廣東人，南下香港后，憑借自己出色的裁縫手藝，成為當(dāng)時(shí)香港有名的洋服大王。他娶妻納妾，家中子女甚多，單是正室潘玉瑤就為其生了十個(gè)子女，而幼子便是張國(guó)榮。

    張國(guó)榮在13歲時(shí)，被家人送往英國(guó)讀書(shū)，70年代又因?yàn)楦赣H中風(fēng)而回到香港。他讀書(shū)時(shí)喜歡朗誦莎士比亞的詩(shī)歌，在英國(guó)又因?yàn)楦赣H是洋服裁縫的關(guān)系而讀紡織，此外還修了英國(guó)文學(xué)，涉獵很廣泛。后來(lái)回到香港開(kāi)始獨(dú)立生活時(shí)，甚至還賣(mài)過(guò)衣服。他從小便不和家人生活，而是由一位叫六姐的傭人帶大，這些社會(huì)經(jīng)歷和復(fù)雜的家庭關(guān)系，讓他從小便比大多數(shù)同齡人要成熟。

    1977年的香港，正是樂(lè)壇盛世的前夕。譚詠麟和他的溫拿樂(lè)隊(duì)正在崛起，而第一代歌神許冠杰正風(fēng)靡大街小巷。亞洲電視前身麗的電視在那一年舉辦了“亞洲業(yè)余歌手大賽”，張國(guó)榮看到了這個(gè)消息，打算報(bào)名參加�？赡菚r(shí)候父親癱瘓，家道中落，他自己擺過(guò)地?cái)�、�?dāng)過(guò)律師樓的小文員，生活得相當(dāng)艱難，甚至連報(bào)名費(fèi)都付不起。六姐給了他二十塊錢(qián)，讓他得以報(bào)名，并一路從初賽殺入決賽，最后拿到香港區(qū)亞軍，成為他事業(yè)的起點(diǎn)。

    亞軍給他最大的實(shí)惠，是三千塊獎(jiǎng)金，這讓當(dāng)時(shí)囊中羞澀又不愿求人的張國(guó)榮有了一絲喘息的機(jī)會(huì)；而對(duì)他事業(yè)影響最大的，則是有機(jī)會(huì)推出自己的唱片，并有機(jī)會(huì)拍電影、拍電視劇，踏入娛樂(lè)圈，成為一名藝人、明星。

    可是這娛樂(lè)圈也不好混。出的唱片《IlikeDreaming》是張小小的EP，只有兩首歌，而且都是翻唱，播出后幾乎沒(méi)什么評(píng)價(jià)；演的電影，第一部就被人騙去拍風(fēng)月片(那時(shí)候香港還沒(méi)有分級(jí)制度，所以稱(chēng)為“三級(jí)片”是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，而且還是拿中國(guó)的經(jīng)典名著來(lái)糟蹋——這部《紅樓春上春》，從各個(gè)角度來(lái)看都算不上是一部好電影，唯一值得稱(chēng)道的，也只有張國(guó)榮的賈寶玉扮相了。

    張國(guó)榮在70年代末的發(fā)展一直不太順利，1978年的他推出第一張大碟《DayDreamin'》，希望一刷《IlikeDreaming》的前恥，但當(dāng)時(shí)粵語(yǔ)流行曲已經(jīng)開(kāi)始被大眾接受，英文歌相反卻成為了小眾需求，而且唱片里的英文歌曲難度較大，當(dāng)時(shí)資歷尚淺的張國(guó)榮駕馭得并不好，所以這張唱片的反響也很普通；再過(guò)一年，他推出首張粵語(yǔ)唱片《情人箭》，還是沒(méi)得到關(guān)注。甚至，在參加演出時(shí)，他唱得興起把帽子扔到臺(tái)下，竟然被現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾扔回臺(tái)上，這令他相當(dāng)尷尬。

    那時(shí)候，和他同期出道的陳百?gòu)?qiáng)已經(jīng)迅速崛起，其首張唱片《眼淚為你流》一炮而紅，同名歌曲還拿到了十大中文金曲；而那時(shí)候的張國(guó)榮，只能在頒獎(jiǎng)典禮上坐冷板凳。就算是和陳百?gòu)?qiáng)一起演電影，例如《喝采》，陳百?gòu)?qiáng)是主角，他則是主角身邊那個(gè)叛逆、壞壞的死黨。而像電影主題曲，《喝采》是陳百?gòu)?qiáng)所唱，他則沾不上邊。

    香港人有一句俗話(huà)，“連張國(guó)榮都要熬十年！”是的。他出道，沒(méi)有文學(xué)作品里那種伯樂(lè)慧眼識(shí)珠、旋即大紅大紫，紅遍天下的劇情。他被人連哄帶騙的拍風(fēng)月片、拍各種電視劇、推出賣(mài)不動(dòng)的唱片、唱沒(méi)人聽(tīng)的歌……在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，張國(guó)榮在香港娛樂(lè)圈，過(guò)得并不如意。那時(shí)候張國(guó)榮過(guò)于操勞，患上肝�。患依锶艘膊幌Ｍ�他在娛樂(lè)圈發(fā)展，他頂著內(nèi)外的壓力，繼續(xù)“熬”著。什么時(shí)候才能出頭？天知道。

    到了1982年，這種情形終于有了改變。參加比賽時(shí)，對(duì)他并不太關(guān)注的評(píng)委黎小田，在和張國(guó)榮日后工作相處里，逐漸喜歡了這位年輕人。黎小田在50年代就已經(jīng)以童星身份參演電影、主唱兒歌，是香港娛樂(lè)圈德高望重的前輩。他大張國(guó)榮十歲，第一張唱片里，同名主打歌《情人箭》就是他所寫(xiě)。1982年，他帶著張國(guó)榮轉(zhuǎn)投無(wú)線(xiàn)所開(kāi)設(shè)的華星唱片，開(kāi)始親力親為，打造這位他寄予厚望的明日之星。

    張國(guó)榮也沒(méi)有辜負(fù)他的期望。華星對(duì)于黎小田和張國(guó)榮給予的足夠的信任度，而負(fù)責(zé)張國(guó)榮在華星相關(guān)事宜的工作人員陳淑芬，也成為日后和他合作無(wú)間的經(jīng)紀(jì)人。1983年，張國(guó)榮推出第二張粵語(yǔ)大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》，由黎小田擔(dān)任監(jiān)制，這張唱片總算有了些許起色，當(dāng)中不僅同名主打歌《風(fēng)繼續(xù)吹》成為張國(guó)榮的首本金曲，鄭國(guó)江所寫(xiě)的勵(lì)志歌《人生的鼓手》《默默向上游》和《我要逆風(fēng)去》的質(zhì)素也相當(dāng)之高。

    再接再厲，1984年張國(guó)榮以自己的英文名《Leslie》推出同名唱片，當(dāng)中的黎彼得填詞的主打歌《Monica》紅遍大街小巷，這首失戀情歌反其道而行之，以勁歌熱舞的方式來(lái)演繹，贏得了意想不到的效果。這張唱片大賣(mài)25萬(wàn)張，并拿到了十大中文金曲和勁歌金曲，正式確立了張國(guó)榮在香港樂(lè)壇的地位。

    三

    熬了七年，張國(guó)榮終于熬出頭了。

    張國(guó)榮總算是出名了、紅了�？蓮拇�，他也跌入了娛樂(lè)圈的漩渦，成為一個(gè)又一個(gè)八卦風(fēng)暴的中心。

    這時(shí)候開(kāi)始，樂(lè)壇另一位正當(dāng)紅的歌手譚詠麟，開(kāi)始被傳媒有意識(shí)無(wú)意識(shí)的和他相提并論�？桃庵圃斐龅�“譚張爭(zhēng)霸”，令本來(lái)關(guān)系不錯(cuò)的二人，漸漸疏遠(yuǎn)，也讓80年代的香港樂(lè)壇劍拔弩張。

    而對(duì)張國(guó)榮影響較深的，還有1985年的另一幢事件。

    1979年，和張國(guó)榮一樣，以參加歌唱比賽而出道的歌手蔡楓華，主持《勁歌金曲》節(jié)目。蔡楓華的成績(jī)比張國(guó)榮更加優(yōu)秀，拿到了冠軍，出道簽約的唱片公司是SONY在香港所開(kāi)設(shè)的新力唱片，還在香港電臺(tái)做DJ，演戲，成為四棲的全能藝人，前途一片光明。

    1985年暑假，爆紅的張國(guó)榮，乘著《Monica》的強(qiáng)大氣勢(shì)，即將在紅館舉辦演唱會(huì)，蔡楓華在直播的《勁歌金曲》里，報(bào)道這件事里，他順便做出了點(diǎn)評(píng)——“剎那的光輝，不代表永恒”。其實(shí)這句話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)未必有多嚴(yán)重，也談不上人身攻擊。蔡楓華雖然比張國(guó)榮晚出道，但他成名要高過(guò)張國(guó)榮，以入行的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他說(shuō)這句話(huà)，更像是過(guò)來(lái)人的感嘆。但這句話(huà)卻在當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈造成軒然大波。傳媒正愁譚張爭(zhēng)霸還不夠刺激，又來(lái)一個(gè)蔡楓華，于是添油加醋的描述蔡楓華如何攻擊張國(guó)榮。結(jié)果，無(wú)線(xiàn)不得不宣布停掉蔡楓華《勁歌金曲》主持的工作，其唱歌事業(yè)也一落千丈。

    蔡楓華事件，如今來(lái)看，不過(guò)只是一句口不擇言的無(wú)心之失，但卻被當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈炒至不可思議的高度，甚至徹底改變了一個(gè)人的命運(yùn)。這也只怪，那時(shí)候的張國(guó)榮實(shí)在太紅，任何與他有關(guān)的事情，都會(huì)被傳媒放大，捕捉蛛絲馬跡。

    1985年的百爵夏日演唱會(huì)連開(kāi)十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，取得空前勝利，打破香港新晉歌手的紀(jì)錄；1986年張國(guó)榮又乘勝追擊，再開(kāi)十二場(chǎng)濃情演唱會(huì)�！队姓l(shuí)共鳴》《無(wú)心睡眠》拿到勁歌金曲的金曲金獎(jiǎng)，《SummerRomance》拿到唱片銷(xiāo)量冠軍，主演的電影《英雄本色I(xiàn)I》獲得金像獎(jiǎng)影帝提名，《倩女幽魂》更是坊間大熱……

    張國(guó)榮走向了自己事業(yè)的巔峰，同時(shí)，譚張爭(zhēng)霸也達(dá)到了白熱化的程度。

    1988年，譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎(jiǎng)，傳媒失去了一個(gè)攻擊對(duì)象，于是對(duì)張國(guó)榮變本加厲。于是一年后，張國(guó)榮亦宣布退出樂(lè)壇，時(shí)年33歲。

    在最高峰的時(shí)期選擇急流勇退，這對(duì)于張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)不容易的決定，對(duì)于他的歌迷而言，那就更加痛苦。他退出樂(lè)壇后，在電影圈取得了不俗的成績(jī)，主演的《阿飛正傳》拿到金像獎(jiǎng)影帝，《霸王別姬》成為華語(yǔ)電影的翹楚，《東邪西毒》揚(yáng)威國(guó)際……

    其實(shí)張國(guó)榮自己是忍不住不唱歌的。和林青霞一起出演的《白發(fā)魔女傳》，他唱了主題曲《紅顏白發(fā)》；和袁詠儀合作的《金枝玉葉》，他唱了《追》……可是，他又不想破掉自己的決定，因此傲嬌地對(duì)大眾說(shuō)，他只唱歌，不出碟。這可愁壞了想聽(tīng)他歌曲的聽(tīng)眾們。90年代是錄音機(jī)和磁帶的天下，那時(shí)候?yàn)榱讼肼?tīng)一曲《追》，甚至還有歌迷帶著錄音機(jī)，偷偷去電影院，趁《金枝玉葉》上映時(shí)錄下主題曲。沒(méi)辦法，大家實(shí)在太想聽(tīng)到張國(guó)榮唱歌了。

    終于，最終還是沒(méi)能捱得住大眾的呼聲，在千萬(wàn)人的期待里，1995年7月，張國(guó)榮在暑假推出了事隔六年后的新唱片，里面收集了近年來(lái)他主演的多部電影的主題曲，而專(zhuān)輯名則同樣傲嬌地取名為《寵愛(ài)張國(guó)榮》。

    是啊，他集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，怎能不唱歌呢？

    四

    六年的時(shí)間里，張國(guó)榮對(duì)音樂(lè)的想法已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。因此，他的音樂(lè)之路，也可以分為80年代的“退出樂(lè)壇前”和90年代“復(fù)出之后”兩個(gè)階段。

    第一個(gè)階段里，張國(guó)榮的自主權(quán)并不大。像第一張粵語(yǔ)唱片《情人箭》，專(zhuān)輯名就是麗的同名電視劇的名字，專(zhuān)輯里也多是《浣花洗劍錄》《沈勝衣》這樣的電視劇主題曲；而像《油脂熱潮》這樣的歌，張國(guó)榮從唱腔到歌曲本身，都在模仿當(dāng)時(shí)的歌神許冠杰。好萊塢電影《油脂》在那一年風(fēng)靡香港，拿到不俗的票房成績(jī)，當(dāng)時(shí)的許冠杰在暑期也有一首熱門(mén)歌曲《加價(jià)熱潮》。綜合流行趨勢(shì)，《油脂熱潮》就這么出爐了。

    一昧的模仿自然不是長(zhǎng)久之計(jì)。和黎小田一起加盟華星之后，張國(guó)榮有了一定的自主權(quán)，林振強(qiáng)等詞人對(duì)他也有了意識(shí)去寫(xiě)屬于張國(guó)榮的歌。于是，“風(fēng)之三部曲”——《風(fēng)繼續(xù)吹》《不羈的風(fēng)》《風(fēng)再起時(shí)》便出現(xiàn)了；另一方面，為起量身訂做的快歌也帶動(dòng)了80年代的流行風(fēng)潮，《Monica》一出，當(dāng)時(shí)每個(gè)歌手幾乎都要有一首以英文的姑娘名來(lái)寫(xiě)的歌，《StandUp》這樣的歌也開(kāi)始風(fēng)靡各大迪斯科。

    而在經(jīng)歷了譚張爭(zhēng)霸的浪潮之后，1989年的張國(guó)榮，又以一張《Salute》來(lái)回顧香港樂(lè)壇。這張翻唱專(zhuān)輯如唱片名所言，是張國(guó)榮對(duì)樂(lè)壇的一次致敬。里面的十首歌均由張國(guó)榮和梁榮駿一起精挑細(xì)選，既有70年代的樂(lè)壇，也有在他之后才出道的歌手�！锻�年時(shí)》致敬香港搖滾之父夏韶聲，《但愿人長(zhǎng)久》致敬以電影配樂(lè)而聞名的盧冠廷(《大話(huà)西游》主題曲便是其作品)，《紙船》致敬歌神許冠杰，《明星》致敬張瑪莉(這首歌原唱是她，乃70年代佳藝電視《明星》同名主題曲)，《從不知》是后輩郭小霖的作品，《滴汗》則是當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅，由電臺(tái)DJ轉(zhuǎn)行做歌手的林憶蓮的熱門(mén)歌曲，《漫天風(fēng)雨》致敬徐小鳳，《這是愛(ài)》致敬香港樂(lè)壇的開(kāi)創(chuàng)者泰迪羅賓，《雪中情》致敬當(dāng)時(shí)業(yè)已隱退的關(guān)正杰，而《似水流年》則是和好友梅艷芳的一次“以歌會(huì)友》。

    這張專(zhuān)輯雖然都是翻唱，但經(jīng)過(guò)張國(guó)榮的重新演繹和適當(dāng)?shù)母膭?dòng)編曲之后，令聽(tīng)眾有了耳目一新的感覺(jué)。有的翻唱專(zhuān)輯，一昧追求發(fā)燒或者爵士風(fēng)格，令歌曲本身失掉原作的韻味，但《Salute》沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。像《童年時(shí)》《明星》這樣的70年代的歌曲，在1989年讓新的歌迷重新領(lǐng)略到了過(guò)去樂(lè)壇的風(fēng)采，更有甚者，以為這些歌曲是張國(guó)榮的原唱，其魅力可見(jiàn)一斑。

    1989年，在《FinalEncounter》里，他暫時(shí)告別樂(lè)壇。《風(fēng)再起時(shí)》呼應(yīng)過(guò)去的兩道清風(fēng)，而《寂寞夜晚》切中張國(guó)榮自己的心事——“讓萬(wàn)縷思念長(zhǎng)懷心間；想轉(zhuǎn)身，偏要依戀多一眼”。最后一首《未來(lái)之歌》更是對(duì)將來(lái)歲月的期許。歌詞里寫(xiě)“即使相處不再多，不必感到孤獨(dú)坐；開(kāi)心傷心，不獨(dú)是我，未來(lái)一起過(guò)”，像是張國(guó)榮在開(kāi)解那些因他退出樂(lè)壇而傷心的歌迷。

    他會(huì)回來(lái)的。

    他當(dāng)然會(huì)回來(lái)的！

    五

    即便現(xiàn)在回頭來(lái)看，1995年這張《寵愛(ài)張國(guó)榮》有諸多令我不滿(mǎn)意的地方：主題曲太多、老歌太多、基本是個(gè)滿(mǎn)足粉絲意愿的拼盤(pán)合集，專(zhuān)輯的裝幀設(shè)計(jì)也有欠考慮，甚至封面那個(gè)略顯滑稽的字體我都覺(jué)得“配不上”張國(guó)榮如此重要的復(fù)出之作，不過(guò)，畢竟是再次有了唱片，畢竟他回來(lái)唱歌了，這些不滿(mǎn)意，和專(zhuān)輯的意義相比，都顯得吹毛求疵。

    如今的張國(guó)榮，不會(huì)再唱《油脂熱潮》那樣的歌了。從1989年的《側(cè)面》開(kāi)始，張國(guó)榮的音樂(lè)，在作詞方面有林夕參與，作曲有CYKONG，監(jiān)制有梁榮駿，這三位懂得張國(guó)榮需要什么歌的音樂(lè)人，和他親密無(wú)間的合作，再加上歷經(jīng)樂(lè)壇風(fēng)雨、影壇榮耀、出道近二十年，張國(guó)榮自己也已經(jīng)充滿(mǎn)了感悟和理念，這使得他復(fù)出之后的專(zhuān)輯，整體質(zhì)量有了明顯的飛躍。

    1995年的《寵愛(ài)張國(guó)榮》只是小試牛刀，1996年11月，《紅》出現(xiàn)了。這張專(zhuān)輯里，林夕為張國(guó)榮量身定做，包辦整張大碟的作詞。這里面，既有林夕+陳輝陽(yáng)的《怨男》去展現(xiàn)哥哥不羈的一面，“不能怨天，只怨你狠；怨男沒(méi)有戀愛(ài)怎做人？”，也有林夕如當(dāng)年稱(chēng)贊張國(guó)榮《側(cè)面》一般的《怪你過(guò)分美麗》：“怪你過(guò)份美麗……怪我過(guò)份著迷……一想起你如此精細(xì)，其他的一切，沒(méi)一種矜貴”(當(dāng)然，歌詞也可以被黃梁黨做另一種理解)；最厲害的，還是《紅》。

    這首歌由張國(guó)榮自己作曲，CYKONG編曲，梁榮駿監(jiān)制。加上林夕的寫(xiě)詞，黃金組合全部到齊。它唱什么？唱的是“紅”；而紅又是什么？林夕在歌曲里寫(xiě)，“紅，像薔薇任性的結(jié)局；紅，像唇上滴血般怨毒。紅，像年華盛放的氣焰；紅，像斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)的紀(jì)念。”林夕表面寫(xiě)紅色，內(nèi)里又在寫(xiě)張國(guó)榮的妖艷。這首歌配合欲說(shuō)還休的弦樂(lè)和迷離的旋律，在詭異飄渺里讓聽(tīng)眾欲罷不能。這是我認(rèn)為，只屬于張國(guó)榮的歌。以后無(wú)論有多少歌手翻唱，我覺(jué)得都已經(jīng)無(wú)法和張國(guó)榮的原版相提并論。以前和朋友開(kāi)玩笑時(shí)我曾說(shuō)，像《紅》《怨男》《側(cè)面》這樣的歌，應(yīng)立法禁止其他歌手翻唱。

    藉著《紅》大碟的推出，張國(guó)榮開(kāi)始了他復(fù)出樂(lè)壇的第一個(gè)巡回演唱會(huì)。全球60場(chǎng)的驕人成績(jī)，證明他依然沒(méi)有被聽(tīng)眾所遺忘，事業(yè)亦登上了另一個(gè)高峰。張國(guó)榮，真的回來(lái)了。

    六

    1998年，張國(guó)榮在情人節(jié)推出了EP《這些年來(lái)》。這張只有四首歌的專(zhuān)輯里，再度由林夕包辦全碟作詞。同名主打歌《這些年來(lái)》，似是藉著歌曲，懷念著過(guò)去的時(shí)光：“投入過(guò)、懷念過(guò)、忘掉過(guò)，這角色要幾多有幾多；任何樣子都可，似雪片掠過(guò)星河”；《以后》則是一首溫馨的情歌，內(nèi)里充滿(mǎn)著林夕式的感情觀(guān)：“可以過(guò)下去，讓以后可以愛(ài)下去；不須太快樂(lè)，總算快活，總有個(gè)伴侶”。而專(zhuān)輯里滋味最為復(fù)雜的，則是陳小霞作曲的《最冷一天》。

    歌曲本身所寫(xiě)的，是主角在寒冬里與戀人一起度過(guò)，有著窩心的甜蜜：“任面前時(shí)代再低氣溫，多么的慶幸，長(zhǎng)夜無(wú)需一個(gè)人”；但在甜蜜當(dāng)中，卻又有著對(duì)未來(lái)的忐忑與不確定：“如明日好景忽遠(yuǎn)忽近，仍愿抱著這份情沒(méi)疑問(wèn)”，再加上編曲當(dāng)中木吉他的悲戚，讓這首本應(yīng)濃情蜜意的歌曲，充滿(mǎn)著冬天的蕭索。

    林夕在90年代后期寫(xiě)了大量這樣悲劇味道濃郁的歌詞，其中大部分精品之作都給了張國(guó)榮。例如在1999年為其贏得四臺(tái)冠軍，橫掃年底頒獎(jiǎng)禮的《左右手》，將一個(gè)人面對(duì)分手后愛(ài)人遠(yuǎn)離的苦楚寫(xiě)得觸目驚心：“從那天起我不辨別前后，從那天起我竟調(diào)亂左右；習(xí)慣都扭轉(zhuǎn)了呼吸，都張不開(kāi)口，你離開(kāi)了，卻散落四周”。原來(lái)愛(ài)一個(gè)得不到的人，連呼吸都會(huì)扭曲，看身邊的一切人和事，都像是有你的影子。這種病態(tài)是對(duì)自己的折磨，更是一種無(wú)法令人開(kāi)解的負(fù)面情緒。

    相對(duì)而言，從80年代初就已經(jīng)為張國(guó)榮寫(xiě)歌的林振強(qiáng)就要灑脫許多。1999年，林振強(qiáng)已經(jīng)幾乎不再寫(xiě)歌，但在這張《陪你倒數(shù)》的十首粵語(yǔ)歌里，在九首均由林夕創(chuàng)作的情形下，張國(guó)榮仍為這位合作多年的填詞人留了一首《春夏秋冬》。比起林夕的凄怨，林振強(qiáng)所寫(xiě)的《春夏秋冬》就要敞亮得多。雖然在歌曲里，人生依然是“飄渺”的，但歌曲卻是“笑著唱”的。兩個(gè)人一起度過(guò)春夏秋冬，有沒(méi)有別人？這根本不重要，只要你尚在場(chǎng)，一切都足夠了。“無(wú)人如你逗留我思潮上，從沒(méi)再疑問(wèn)，這個(gè)世界好得很”。

    可是這個(gè)在林振強(qiáng)筆下“好得很”的世界，卻沒(méi)容得了張國(guó)榮。

    七

    2000年，事隔《跨越97演唱會(huì)》三年多，張國(guó)榮準(zhǔn)備再度開(kāi)始全球巡回，這次演唱會(huì)定名為“熱•情”。

    相對(duì)于上一次“跨越”的主題，“熱•情”顯得更加奔放。紅色是這次演唱會(huì)的主題，來(lái)自法國(guó)的知名時(shí)裝設(shè)計(jì)師為張國(guó)榮量身打造多款服飾，首場(chǎng)在紅館的演出也選擇在最“熱”的暑期舉辦。

    熱•情演唱會(huì)里，張國(guó)榮不僅有長(zhǎng)發(fā)、透視裝等扮相，還有著從天使到魔鬼的服裝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)也極盡妖艷奔放。而對(duì)于演唱會(huì)的名字，張國(guó)榮自己笑著解釋道：“所謂‘熱•情’……熱是代表快歌，情是代表慢歌；至于中間分隔那一點(diǎn)，是因?yàn)槲易疃鄷?huì)露一點(diǎn)，不會(huì)露三點(diǎn)。”

    這場(chǎng)驚世駭俗的演唱會(huì)，在當(dāng)時(shí)的香港娛樂(lè)圈掀起了陣陣波瀾。當(dāng)時(shí)的八卦雜志和狗仔們除了樂(lè)于挖掘張國(guó)榮的私生活，更對(duì)演唱會(huì)的造型設(shè)計(jì)大放厥詞。張國(guó)榮的裙裝被他們譏笑為“當(dāng)不成女人就扮女人”；長(zhǎng)發(fā)造型被他們拿當(dāng)時(shí)流行的日本恐怖片《午夜兇鈴》里女主角的造型相提并論“扮貞子”；而張國(guó)榮在舞臺(tái)上忘情的勁歌熱舞時(shí)，狗仔們抓拍到一些不雅的照片，便興奮地登在雜志首頁(yè)，配以“走光露下體”等等難堪的字眼。

    對(duì)此，張國(guó)榮自信地在寫(xiě)真集里寫(xiě)道：“我相信六十年后仍會(huì)有人聽(tīng)我的歌。但六十年后，還會(huì)有人看小報(bào)的八卦報(bào)道嗎？”

    六十年后的事，我們現(xiàn)在不得而知。但十一年后，2011年，CCTV音樂(lè)頻道在為張國(guó)榮制作的紀(jì)念節(jié)目提，談及這場(chǎng)演唱會(huì)，評(píng)價(jià)道：

    張國(guó)榮的“熱•情”演唱會(huì)，從表演形態(tài)、藝術(shù)理念到服裝道具、觀(guān)眾反響，都代表著中國(guó)演唱會(huì)的最高水準(zhǔn)，至今無(wú)人超越。

    在成功的結(jié)束“熱•情”的全球巡回演唱會(huì)之后，張國(guó)榮投入到新唱片的錄制里，更參與了其他各種工作。那時(shí)候第二代歌神張學(xué)友的《雪狼湖》獲得空前成功，他也大感興趣，計(jì)劃與張學(xué)友合作籌備新的音樂(lè)��；2001年為環(huán)球錄制合唱歌《同步過(guò)冬》時(shí)，他與黃耀明的合唱贏得好評(píng)，而后他便玩興大發(fā)，真的與黃耀明一起制作并推出唱片《CrossOver》；除此之外，他還計(jì)劃自己當(dāng)導(dǎo)演，拍攝自己一直想拍的電影；甚至還抽空去客串自己的小粉絲、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)正紅的人氣偶像組合Twins的MV，飾演小姑娘的遠(yuǎn)房親戚……

    看起來(lái)，45歲的張國(guó)榮依然充滿(mǎn)活力，對(duì)工作和生活都充滿(mǎn)了熱情。

    但這時(shí)候，醫(yī)生告訴他，他患上了抑郁癥。

    八

    抑郁癥究竟是什么時(shí)候找上張國(guó)榮的，沒(méi)人知道。但這個(gè)病最嚴(yán)重的時(shí)候，已經(jīng)讓張國(guó)榮連拿水杯都拿不穩(wěn)。那時(shí)候林青霞約張國(guó)榮看電影，她發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮冒虛汗，握住他的手，他顫抖不停。

    抑郁癥是一個(gè)至今在醫(yī)學(xué)上仍是懸而未決的病癥，張國(guó)榮選擇與其勇敢的對(duì)抗。他不開(kāi)心嗎？他當(dāng)然有不開(kāi)心的時(shí)候，但真性情的張國(guó)榮并不會(huì)永遠(yuǎn)不開(kāi)心。他會(huì)在演唱會(huì)上自戀地對(duì)著上萬(wàn)名觀(guān)眾向到場(chǎng)的媽媽撒嬌：真感謝你，把我生得這么靚仔；這樣自戀又傲嬌的人，能不開(kāi)心到哪里去？

    但是病魔還是將他折磨得苦不堪言，他無(wú)法想象自己為什么會(huì)得這么奇怪的病，張國(guó)榮有一次病發(fā)后，對(duì)自己的姐姐說(shuō)：“我怎么會(huì)抑郁啊？我又有錢(qián)，又有這么多人疼愛(ài)我，我又這么開(kāi)心！”就連他的經(jīng)紀(jì)人都無(wú)法理解：“你無(wú)法想像他是多么希望自己能夠好起來(lái)。他一直在看醫(yī)生，他沒(méi)有辦法接受他有這個(gè)病的事實(shí)，因?yàn)樗�什么都有，現(xiàn)在選擇自己喜歡的工作，怎么這樣的一個(gè)人會(huì)有抑郁癥呢？不能想像，別人都不會(huì)相信的，怎么可能？”

    而張國(guó)榮所患的抑郁癥，有可能是純粹的生理疾病，即腦部分泌的化學(xué)物質(zhì)不平衡。但如果是生理疾病，治療起來(lái)，其實(shí)比心理疾病要更加復(fù)雜，所花的時(shí)間也更長(zhǎng)，也更需要當(dāng)事人意志長(zhǎng)時(shí)間保持堅(jiān)定。

    可身處娛樂(lè)圈，又是狗仔隊(duì)重點(diǎn)關(guān)注的天皇巨星，張國(guó)榮除了對(duì)抗病魔，還得應(yīng)付工作對(duì)私生活造成的困擾。內(nèi)外夾擊之下，到了2003年4月1日。

    九

    那日的香港，天是灰的。​

    十

    我這苦心，已有預(yù)備；隨時(shí)有塊玻璃，破碎墮地。

    林夕為張國(guó)榮所寫(xiě)的遺作《玻璃之情》，歌詞恰似冥冥里批中他最后的宿命。

    2003年4月1日，晚上6時(shí)43分，張國(guó)榮在飽受病魔折磨當(dāng)中，從文華東方酒店二十四樓一躍而下。

    19時(shí)06分，瑪麗醫(yī)院宣告搶救無(wú)效。

    張國(guó)榮逝世，終年46歲。

    如果你太累，及時(shí)地道別沒(méi)有罪。

    迄今，張國(guó)榮已經(jīng)離開(kāi)我們逾十年。這十年里，樂(lè)壇沒(méi)有停止對(duì)他的悼念，歌迷也不曾忘記他。每年，在全國(guó)各地都有民間自發(fā)對(duì)他的悼念活動(dòng)，大家或是聚在咖啡館里，看他過(guò)去主演的電影，或是舉辦音樂(lè)會(huì)，唱他過(guò)去的歌；而樂(lè)壇里，懷念張國(guó)榮的大大小小音樂(lè)會(huì)，也舉辦了多次。2012年環(huán)球舉辦懷念音樂(lè)會(huì)，由旗下歌手歌詞翻唱其歌曲，以《ReImagineLeslieCheung》合集推出，陳奕迅翻唱的《最冷一天》，亦拿到三臺(tái)冠軍。

    大家都還記得張國(guó)榮，記得他演過(guò)的電影，唱過(guò)的歌。

    事隔多年，我一邊寫(xiě)這篇文字，一邊重溫他的歌。聽(tīng)到《春夏秋冬》時(shí)，情難自禁。

    我會(huì)永遠(yuǎn)記得他。記得他的為人，記得他的《沒(méi)有愛(ài)》，記得他的程蝶衣。

    能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運(yùn)；能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多么慶幸。

    如離別你，亦長(zhǎng)處心靈上……