一

    2000年8月12日，張國榮開始了他在千禧年的第一次紅館、也是新的全球巡回演出——熱情演唱會的壓軸演出。這次演唱會里，親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張國榮嘗試了身著白羽毛、長發(fā)與透視裝等多套極具爭議的服飾，成為那一年最具矚目的社會事件。

    來到12號這一天，唱到最后一首林夕作詞、張國榮自己作曲的代表作《我》時，張國榮剛開口唱了幾句，便被現(xiàn)場觀眾的氣氛所感染，情緒激動，眼睛泛光。他停下來，說了一段話：

    “這幾年里，有許多人在傷害我。不但傷害我，還去傷害我的親人、情人。我明白，我是一個藝人；但也是普通人，我沒辦法不去處理、面對……不要再傷害我……不過，很感謝多年來大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最愛都是自己……”

    在全場熱烈的掌聲和觀眾的吶喊里，張國榮繼續(xù)唱著這首《我》……

    快樂是快樂的方式不只一種

    最榮幸是誰都是造物者的光榮

    不用閃躲為我喜歡的生活而活

    不用粉墨就站在光明的角落

    此時此刻，在舞臺上璀璨耀眼的他，距離告別這個世界，還有三年不到的時間。

   關(guān)鍵詞：永遠(yuǎn)的哥哥,張國榮,尊重自己,愛惜自己,現(xiàn)代優(yōu)秀雜文
 

    二

    “《我》這首歌，是我的心情寫照。歌詞中有幾句歌詞——“我永遠(yuǎn)喜歡這樣的我”、“光明磊落”。我覺得人要尊重別人，也要懂得尊重自己、愛自己。”

    ——張國榮于熱情演唱會

    1956年，張國榮出生于香港九龍。他成長的年代里，正是香港在戰(zhàn)后飛速發(fā)展的上升時期。披頭士的影響力風(fēng)靡全球，全世界都在遭受流行音樂的洗禮，香港亦不例外。張國榮正是在這樣的時代下，出生、長大成人。

    張國榮的父親張活海是廣東人，南下香港后，憑借自己出色的裁縫手藝，成為當(dāng)時香港有名的洋服大王。他娶妻納妾，家中子女甚多，單是正室潘玉瑤就為其生了十個子女，而幼子便是張國榮。

    張國榮在13歲時，被家人送往英國讀書，70年代又因為父親中風(fēng)而回到香港。他讀書時喜歡朗誦莎士比亞的詩歌，在英國又因為父親是洋服裁縫的關(guān)系而讀紡織，此外還修了英國文學(xué)，涉獵很廣泛。后來回到香港開始獨(dú)立生活時，甚至還賣過衣服。他從小便不和家人生活，而是由一位叫六姐的傭人帶大，這些社會經(jīng)歷和復(fù)雜的家庭關(guān)系，讓他從小便比大多數(shù)同齡人要成熟。

    1977年的香港，正是樂壇盛世的前夕。譚詠麟和他的溫拿樂隊正在崛起，而第一代歌神許冠杰正風(fēng)靡大街小巷。亞洲電視前身麗的電視在那一年舉辦了“亞洲業(yè)余歌手大賽”，張國榮看到了這個消息，打算報名參加�？赡菚r候父親癱瘓，家道中落，他自己擺過地攤、當(dāng)過律師樓的小文員，生活得相當(dāng)艱難，甚至連報名費(fèi)都付不起。六姐給了他二十塊錢，讓他得以報名，并一路從初賽殺入決賽，最后拿到香港區(qū)亞軍，成為他事業(yè)的起點(diǎn)。

    亞軍給他最大的實(shí)惠，是三千塊獎金，這讓當(dāng)時囊中羞澀又不愿求人的張國榮有了一絲喘息的機(jī)會；而對他事業(yè)影響最大的，則是有機(jī)會推出自己的唱片，并有機(jī)會拍電影、拍電視劇，踏入娛樂圈，成為一名藝人、明星。

    可是這娛樂圈也不好混。出的唱片《IlikeDreaming》是張小小的EP，只有兩首歌，而且都是翻唱，播出后幾乎沒什么評價；演的電影，第一部就被人騙去拍風(fēng)月片(那時候香港還沒有分級制度，所以稱為“三級片”是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，而且還是拿中國的經(jīng)典名著來糟蹋——這部《紅樓春上春》，從各個角度來看都算不上是一部好電影，唯一值得稱道的，也只有張國榮的賈寶玉扮相了。

    張國榮在70年代末的發(fā)展一直不太順利，1978年的他推出第一張大碟《DayDreamin'》，希望一刷《IlikeDreaming》的前恥，但當(dāng)時粵語流行曲已經(jīng)開始被大眾接受，英文歌相反卻成為了小眾需求，而且唱片里的英文歌曲難度較大，當(dāng)時資歷尚淺的張國榮駕馭得并不好，所以這張唱片的反響也很普通；再過一年，他推出首張粵語唱片《情人箭》，還是沒得到關(guān)注。甚至，在參加演出時，他唱得興起把帽子扔到臺下，竟然被現(xiàn)場的聽眾扔回臺上，這令他相當(dāng)尷尬。

    那時候，和他同期出道的陳百強(qiáng)已經(jīng)迅速崛起，其首張唱片《眼淚為你流》一炮而紅，同名歌曲還拿到了十大中文金曲；而那時候的張國榮，只能在頒獎典禮上坐冷板凳。就算是和陳百強(qiáng)一起演電影，例如《喝采》，陳百強(qiáng)是主角，他則是主角身邊那個叛逆、壞壞的死黨。而像電影主題曲，《喝采》是陳百強(qiáng)所唱，他則沾不上邊。

    香港人有一句俗話，“連張國榮都要熬十年！”是的。他出道，沒有文學(xué)作品里那種伯樂慧眼識珠、旋即大紅大紫，紅遍天下的劇情。他被人連哄帶騙的拍風(fēng)月片、拍各種電視劇、推出賣不動的唱片、唱沒人聽的歌……在長達(dá)5年的時間里，張國榮在香港娛樂圈，過得并不如意。那時候張國榮過于操勞，患上肝病；家里人也不希望他在娛樂圈發(fā)展，他頂著內(nèi)外的壓力，繼續(xù)“熬”著。什么時候才能出頭？天知道。

    到了1982年，這種情形終于有了改變。參加比賽時，對他并不太關(guān)注的評委黎小田，在和張國榮日后工作相處里，逐漸喜歡了這位年輕人。黎小田在50年代就已經(jīng)以童星身份參演電影、主唱兒歌，是香港娛樂圈德高望重的前輩。他大張國榮十歲，第一張唱片里，同名主打歌《情人箭》就是他所寫。1982年，他帶著張國榮轉(zhuǎn)投無線所開設(shè)的華星唱片，開始親力親為，打造這位他寄予厚望的明日之星。

    張國榮也沒有辜負(fù)他的期望。華星對于黎小田和張國榮給予的足夠的信任度，而負(fù)責(zé)張國榮在華星相關(guān)事宜的工作人員陳淑芬，也成為日后和他合作無間的經(jīng)紀(jì)人。1983年，張國榮推出第二張粵語大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》，由黎小田擔(dān)任監(jiān)制，這張唱片總算有了些許起色，當(dāng)中不僅同名主打歌《風(fēng)繼續(xù)吹》成為張國榮的首本金曲，鄭國江所寫的勵志歌《人生的鼓手》《默默向上游》和《我要逆風(fēng)去》的質(zhì)素也相當(dāng)之高。

    再接再厲，1984年張國榮以自己的英文名《Leslie》推出同名唱片，當(dāng)中的黎彼得填詞的主打歌《Monica》紅遍大街小巷，這首失戀情歌反其道而行之，以勁歌熱舞的方式來演繹，贏得了意想不到的效果。這張唱片大賣25萬張，并拿到了十大中文金曲和勁歌金曲，正式確立了張國榮在香港樂壇的地位。

    三

    熬了七年，張國榮終于熬出頭了。

    張國榮總算是出名了、紅了�？蓮拇�，他也跌入了娛樂圈的漩渦，成為一個又一個八卦風(fēng)暴的中心。

    這時候開始，樂壇另一位正當(dāng)紅的歌手譚詠麟，開始被傳媒有意識無意識的和他相提并論�？桃庵圃斐龅�“譚張爭霸”，令本來關(guān)系不錯的二人，漸漸疏遠(yuǎn)，也讓80年代的香港樂壇劍拔弩張。

    而對張國榮影響較深的，還有1985年的另一幢事件。

    1979年，和張國榮一樣，以參加歌唱比賽而出道的歌手蔡楓華，主持《勁歌金曲》節(jié)目。蔡楓華的成績比張國榮更加優(yōu)秀，拿到了冠軍，出道簽約的唱片公司是SONY在香港所開設(shè)的新力唱片，還在香港電臺做DJ，演戲，成為四棲的全能藝人，前途一片光明。

    1985年暑假，爆紅的張國榮，乘著《Monica》的強(qiáng)大氣勢，即將在紅館舉辦演唱會，蔡楓華在直播的《勁歌金曲》里，報道這件事里，他順便做出了點(diǎn)評——“剎那的光輝，不代表永恒”。其實(shí)這句話，現(xiàn)在看來未必有多嚴(yán)重，也談不上人身攻擊。蔡楓華雖然比張國榮晚出道，但他成名要高過張國榮，以入行的經(jīng)驗來看，他說這句話，更像是過來人的感嘆。但這句話卻在當(dāng)時的娛樂圈造成軒然大波。傳媒正愁譚張爭霸還不夠刺激，又來一個蔡楓華，于是添油加醋的描述蔡楓華如何攻擊張國榮。結(jié)果，無線不得不宣布停掉蔡楓華《勁歌金曲》主持的工作，其唱歌事業(yè)也一落千丈。

    蔡楓華事件，如今來看，不過只是一句口不擇言的無心之失，但卻被當(dāng)時的娛樂圈炒至不可思議的高度，甚至徹底改變了一個人的命運(yùn)。這也只怪，那時候的張國榮實(shí)在太紅，任何與他有關(guān)的事情，都會被傳媒放大，捕捉蛛絲馬跡。

    1985年的百爵夏日演唱會連開十場，場場爆滿，取得空前勝利，打破香港新晉歌手的紀(jì)錄；1986年張國榮又乘勝追擊，再開十二場濃情演唱會。《有誰共鳴》《無心睡眠》拿到勁歌金曲的金曲金獎，《SummerRomance》拿到唱片銷量冠軍，主演的電影《英雄本色I(xiàn)I》獲得金像獎影帝提名，《倩女幽魂》更是坊間大熱……

    張國榮走向了自己事業(yè)的巔峰，同時，譚張爭霸也達(dá)到了白熱化的程度。

    1988年，譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎，傳媒失去了一個攻擊對象，于是對張國榮變本加厲。于是一年后，張國榮亦宣布退出樂壇，時年33歲。

    在最高峰的時期選擇急流勇退，這對于張國榮來說，真的是一個不容易的決定，對于他的歌迷而言，那就更加痛苦。他退出樂壇后，在電影圈取得了不俗的成績，主演的《阿飛正傳》拿到金像獎影帝，《霸王別姬》成為華語電影的翹楚，《東邪西毒》揚(yáng)威國際……

    其實(shí)張國榮自己是忍不住不唱歌的。和林青霞一起出演的《白發(fā)魔女傳》，他唱了主題曲《紅顏白發(fā)》；和袁詠儀合作的《金枝玉葉》，他唱了《追》……可是，他又不想破掉自己的決定，因此傲嬌地對大眾說，他只唱歌，不出碟。這可愁壞了想聽他歌曲的聽眾們。90年代是錄音機(jī)和磁帶的天下，那時候為了想聽一曲《追》，甚至還有歌迷帶著錄音機(jī)，偷偷去電影院，趁《金枝玉葉》上映時錄下主題曲。沒辦法，大家實(shí)在太想聽到張國榮唱歌了。

    終于，最終還是沒能捱得住大眾的呼聲，在千萬人的期待里，1995年7月，張國榮在暑假推出了事隔六年后的新唱片，里面收集了近年來他主演的多部電影的主題曲，而專輯名則同樣傲嬌地取名為《寵愛張國榮》。

    是啊，他集萬千寵愛于一身，怎能不唱歌呢？

    四

    六年的時間里，張國榮對音樂的想法已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。因此，他的音樂之路，也可以分為80年代的“退出樂壇前”和90年代“復(fù)出之后”兩個階段。

    第一個階段里，張國榮的自主權(quán)并不大。像第一張粵語唱片《情人箭》，專輯名就是麗的同名電視劇的名字，專輯里也多是《浣花洗劍錄》《沈勝衣》這樣的電視劇主題曲；而像《油脂熱潮》這樣的歌，張國榮從唱腔到歌曲本身，都在模仿當(dāng)時的歌神許冠杰。好萊塢電影《油脂》在那一年風(fēng)靡香港，拿到不俗的票房成績，當(dāng)時的許冠杰在暑期也有一首熱門歌曲《加價熱潮》。綜合流行趨勢，《油脂熱潮》就這么出爐了。

    一昧的模仿自然不是長久之計。和黎小田一起加盟華星之后，張國榮有了一定的自主權(quán)，林振強(qiáng)等詞人對他也有了意識去寫屬于張國榮的歌。于是，“風(fēng)之三部曲”——《風(fēng)繼續(xù)吹》《不羈的風(fēng)》《風(fēng)再起時》便出現(xiàn)了；另一方面，為起量身訂做的快歌也帶動了80年代的流行風(fēng)潮，《Monica》一出，當(dāng)時每個歌手幾乎都要有一首以英文的姑娘名來寫的歌，《StandUp》這樣的歌也開始風(fēng)靡各大迪斯科。

    而在經(jīng)歷了譚張爭霸的浪潮之后，1989年的張國榮，又以一張《Salute》來回顧香港樂壇。這張翻唱專輯如唱片名所言，是張國榮對樂壇的一次致敬。里面的十首歌均由張國榮和梁榮駿一起精挑細(xì)選，既有70年代的樂壇，也有在他之后才出道的歌手�！锻�年時》致敬香港搖滾之父夏韶聲，《但愿人長久》致敬以電影配樂而聞名的盧冠廷(《大話西游》主題曲便是其作品)，《紙船》致敬歌神許冠杰，《明星》致敬張瑪莉(這首歌原唱是她，乃70年代佳藝電視《明星》同名主題曲)，《從不知》是后輩郭小霖的作品，《滴汗》則是當(dāng)時正當(dāng)紅，由電臺DJ轉(zhuǎn)行做歌手的林憶蓮的熱門歌曲，《漫天風(fēng)雨》致敬徐小鳳，《這是愛》致敬香港樂壇的開創(chuàng)者泰迪羅賓，《雪中情》致敬當(dāng)時業(yè)已隱退的關(guān)正杰，而《似水流年》則是和好友梅艷芳的一次“以歌會友》。

    這張專輯雖然都是翻唱，但經(jīng)過張國榮的重新演繹和適當(dāng)?shù)母膭泳幥�之后，令聽眾有了耳目一新的感覺。有的翻唱專輯，一昧追求發(fā)燒或者爵士風(fēng)格，令歌曲本身失掉原作的韻味，但《Salute》沒有這個問題。像《童年時》《明星》這樣的70年代的歌曲，在1989年讓新的歌迷重新領(lǐng)略到了過去樂壇的風(fēng)采，更有甚者，以為這些歌曲是張國榮的原唱，其魅力可見一斑。

    1989年，在《FinalEncounter》里，他暫時告別樂壇�！讹L(fēng)再起時》呼應(yīng)過去的兩道清風(fēng)，而《寂寞夜晚》切中張國榮自己的心事——“讓萬縷思念長懷心間；想轉(zhuǎn)身，偏要依戀多一眼”。最后一首《未來之歌》更是對將來歲月的期許。歌詞里寫“即使相處不再多，不必感到孤獨(dú)坐；開心傷心，不獨(dú)是我，未來一起過”，像是張國榮在開解那些因他退出樂壇而傷心的歌迷。

    他會回來的。

    他當(dāng)然會回來的！

    五

    即便現(xiàn)在回頭來看，1995年這張《寵愛張國榮》有諸多令我不滿意的地方：主題曲太多、老歌太多、基本是個滿足粉絲意愿的拼盤合集，專輯的裝幀設(shè)計也有欠考慮，甚至封面那個略顯滑稽的字體我都覺得“配不上”張國榮如此重要的復(fù)出之作，不過，畢竟是再次有了唱片，畢竟他回來唱歌了，這些不滿意，和專輯的意義相比，都顯得吹毛求疵。

    如今的張國榮，不會再唱《油脂熱潮》那樣的歌了。從1989年的《側(cè)面》開始，張國榮的音樂，在作詞方面有林夕參與，作曲有CYKONG，監(jiān)制有梁榮駿，這三位懂得張國榮需要什么歌的音樂人，和他親密無間的合作，再加上歷經(jīng)樂壇風(fēng)雨、影壇榮耀、出道近二十年，張國榮自己也已經(jīng)充滿了感悟和理念，這使得他復(fù)出之后的專輯，整體質(zhì)量有了明顯的飛躍。

    1995年的《寵愛張國榮》只是小試牛刀，1996年11月，《紅》出現(xiàn)了。這張專輯里，林夕為張國榮量身定做，包辦整張大碟的作詞。這里面，既有林夕+陳輝陽的《怨男》去展現(xiàn)哥哥不羈的一面，“不能怨天，只怨你狠；怨男沒有戀愛怎做人？”，也有林夕如當(dāng)年稱贊張國榮《側(cè)面》一般的《怪你過分美麗》：“怪你過份美麗……怪我過份著迷……一想起你如此精細(xì)，其他的一切，沒一種矜貴”(當(dāng)然，歌詞也可以被黃梁黨做另一種理解)；最厲害的，還是《紅》。

    這首歌由張國榮自己作曲，CYKONG編曲，梁榮駿監(jiān)制。加上林夕的寫詞，黃金組合全部到齊。它唱什么？唱的是“紅”；而紅又是什么？林夕在歌曲里寫，“紅，像薔薇任性的結(jié)局；紅，像唇上滴血般怨毒。紅，像年華盛放的氣焰；紅，像斜陽漸遠(yuǎn)的紀(jì)念。”林夕表面寫紅色，內(nèi)里又在寫張國榮的妖艷。這首歌配合欲說還休的弦樂和迷離的旋律，在詭異飄渺里讓聽眾欲罷不能。這是我認(rèn)為，只屬于張國榮的歌。以后無論有多少歌手翻唱，我覺得都已經(jīng)無法和張國榮的原版相提并論。以前和朋友開玩笑時我曾說，像《紅》《怨男》《側(cè)面》這樣的歌，應(yīng)立法禁止其他歌手翻唱。

    藉著《紅》大碟的推出，張國榮開始了他復(fù)出樂壇的第一個巡回演唱會。全球60場的驕人成績，證明他依然沒有被聽眾所遺忘，事業(yè)亦登上了另一個高峰。張國榮，真的回來了。

    六

    1998年，張國榮在情人節(jié)推出了EP《這些年來》。這張只有四首歌的專輯里，再度由林夕包辦全碟作詞。同名主打歌《這些年來》，似是藉著歌曲，懷念著過去的時光：“投入過、懷念過、忘掉過，這角色要幾多有幾多；任何樣子都可，似雪片掠過星河”；《以后》則是一首溫馨的情歌，內(nèi)里充滿著林夕式的感情觀：“可以過下去，讓以后可以愛下去；不須太快樂，總算快活，總有個伴侶”。而專輯里滋味最為復(fù)雜的，則是陳小霞作曲的《最冷一天》。

    歌曲本身所寫的，是主角在寒冬里與戀人一起度過，有著窩心的甜蜜：“任面前時代再低氣溫，多么的慶幸，長夜無需一個人”；但在甜蜜當(dāng)中，卻又有著對未來的忐忑與不確定：“如明日好景忽遠(yuǎn)忽近，仍愿抱著這份情沒疑問”，再加上編曲當(dāng)中木吉他的悲戚，讓這首本應(yīng)濃情蜜意的歌曲，充滿著冬天的蕭索。

    林夕在90年代后期寫了大量這樣悲劇味道濃郁的歌詞，其中大部分精品之作都給了張國榮。例如在1999年為其贏得四臺冠軍，橫掃年底頒獎禮的《左右手》，將一個人面對分手后愛人遠(yuǎn)離的苦楚寫得觸目驚心：“從那天起我不辨別前后，從那天起我竟調(diào)亂左右；習(xí)慣都扭轉(zhuǎn)了呼吸，都張不開口，你離開了，卻散落四周”。原來愛一個得不到的人，連呼吸都會扭曲，看身邊的一切人和事，都像是有你的影子。這種病態(tài)是對自己的折磨，更是一種無法令人開解的負(fù)面情緒。

    相對而言，從80年代初就已經(jīng)為張國榮寫歌的林振強(qiáng)就要灑脫許多。1999年，林振強(qiáng)已經(jīng)幾乎不再寫歌，但在這張《陪你倒數(shù)》的十首粵語歌里，在九首均由林夕創(chuàng)作的情形下，張國榮仍為這位合作多年的填詞人留了一首《春夏秋冬》。比起林夕的凄怨，林振強(qiáng)所寫的《春夏秋冬》就要敞亮得多。雖然在歌曲里，人生依然是“飄渺”的，但歌曲卻是“笑著唱”的。兩個人一起度過春夏秋冬，有沒有別人？這根本不重要，只要你尚在場，一切都足夠了。“無人如你逗留我思潮上，從沒再疑問，這個世界好得很”。

    可是這個在林振強(qiáng)筆下“好得很”的世界，卻沒容得了張國榮。

    七

    2000年，事隔《跨越97演唱會》三年多，張國榮準(zhǔn)備再度開始全球巡回，這次演唱會定名為“熱•情”。

    相對于上一次“跨越”的主題，“熱•情”顯得更加奔放。紅色是這次演唱會的主題，來自法國的知名時裝設(shè)計師為張國榮量身打造多款服飾，首場在紅館的演出也選擇在最“熱”的暑期舉辦。

    熱•情演唱會里，張國榮不僅有長發(fā)、透視裝等扮相，還有著從天使到魔鬼的服裝、舞臺設(shè)計也極盡妖艷奔放。而對于演唱會的名字，張國榮自己笑著解釋道：“所謂‘熱•情’……熱是代表快歌，情是代表慢歌；至于中間分隔那一點(diǎn)，是因為我最多會露一點(diǎn)，不會露三點(diǎn)。”

    這場驚世駭俗的演唱會，在當(dāng)時的香港娛樂圈掀起了陣陣波瀾。當(dāng)時的八卦雜志和狗仔們除了樂于挖掘張國榮的私生活，更對演唱會的造型設(shè)計大放厥詞。張國榮的裙裝被他們譏笑為“當(dāng)不成女人就扮女人”；長發(fā)造型被他們拿當(dāng)時流行的日本恐怖片《午夜兇鈴》里女主角的造型相提并論“扮貞子”；而張國榮在舞臺上忘情的勁歌熱舞時，狗仔們抓拍到一些不雅的照片，便興奮地登在雜志首頁，配以“走光露下體”等等難堪的字眼。

    對此，張國榮自信地在寫真集里寫道：“我相信六十年后仍會有人聽我的歌。但六十年后，還會有人看小報的八卦報道嗎？”

    六十年后的事，我們現(xiàn)在不得而知。但十一年后，2011年，CCTV音樂頻道在為張國榮制作的紀(jì)念節(jié)目提，談及這場演唱會，評價道：

    張國榮的“熱•情”演唱會，從表演形態(tài)、藝術(shù)理念到服裝道具、觀眾反響，都代表著中國演唱會的最高水準(zhǔn)，至今無人超越。

    在成功的結(jié)束“熱•情”的全球巡回演唱會之后，張國榮投入到新唱片的錄制里，更參與了其他各種工作。那時候第二代歌神張學(xué)友的《雪狼湖》獲得空前成功，他也大感興趣，計劃與張學(xué)友合作籌備新的音樂劇；2001年為環(huán)球錄制合唱歌《同步過冬》時，他與黃耀明的合唱贏得好評，而后他便玩興大發(fā)，真的與黃耀明一起制作并推出唱片《CrossOver》；除此之外，他還計劃自己當(dāng)導(dǎo)演，拍攝自己一直想拍的電影；甚至還抽空去客串自己的小粉絲、同時也是當(dāng)時正紅的人氣偶像組合Twins的MV，飾演小姑娘的遠(yuǎn)房親戚……

    看起來，45歲的張國榮依然充滿活力，對工作和生活都充滿了熱情。

    但這時候，醫(yī)生告訴他，他患上了抑郁癥。

    八

    抑郁癥究竟是什么時候找上張國榮的，沒人知道。但這個病最嚴(yán)重的時候，已經(jīng)讓張國榮連拿水杯都拿不穩(wěn)。那時候林青霞約張國榮看電影，她發(fā)現(xiàn)張國榮冒虛汗，握住他的手，他顫抖不停。

    抑郁癥是一個至今在醫(yī)學(xué)上仍是懸而未決的病癥，張國榮選擇與其勇敢的對抗。他不開心嗎？他當(dāng)然有不開心的時候，但真性情的張國榮并不會永遠(yuǎn)不開心。他會在演唱會上自戀地對著上萬名觀眾向到場的媽媽撒嬌：真感謝你，把我生得這么靚仔；這樣自戀又傲嬌的人，能不開心到哪里去？

    但是病魔還是將他折磨得苦不堪言，他無法想象自己為什么會得這么奇怪的病，張國榮有一次病發(fā)后，對自己的姐姐說：“我怎么會抑郁��？我又有錢，又有這么多人疼愛我，我又這么開心！”就連他的經(jīng)紀(jì)人都無法理解：“你無法想像他是多么希望自己能夠好起來。他一直在看醫(yī)生，他沒有辦法接受他有這個病的事實(shí)，因為他什么都有，現(xiàn)在選擇自己喜歡的工作，怎么這樣的一個人會有抑郁癥呢？不能想像，別人都不會相信的，怎么可能？”

    而張國榮所患的抑郁癥，有可能是純粹的生理疾病，即腦部分泌的化學(xué)物質(zhì)不平衡。但如果是生理疾病，治療起來，其實(shí)比心理疾病要更加復(fù)雜，所花的時間也更長，也更需要當(dāng)事人意志長時間保持堅定。

    可身處娛樂圈，又是狗仔隊重點(diǎn)關(guān)注的天皇巨星，張國榮除了對抗病魔，還得應(yīng)付工作對私生活造成的困擾。內(nèi)外夾擊之下，到了2003年4月1日。

    九

    那日的香港，天是灰的。​

    十

    我這苦心，已有預(yù)備；隨時有塊玻璃，破碎墮地。

    林夕為張國榮所寫的遺作《玻璃之情》，歌詞恰似冥冥里批中他最后的宿命。

    2003年4月1日，晚上6時43分，張國榮在飽受病魔折磨當(dāng)中，從文華東方酒店二十四樓一躍而下。

    19時06分，瑪麗醫(yī)院宣告搶救無效。

    張國榮逝世，終年46歲。

    如果你太累，及時地道別沒有罪。

    迄今，張國榮已經(jīng)離開我們逾十年。這十年里，樂壇沒有停止對他的悼念，歌迷也不曾忘記他。每年，在全國各地都有民間自發(fā)對他的悼念活動，大家或是聚在咖啡館里，看他過去主演的電影，或是舉辦音樂會，唱他過去的歌；而樂壇里，懷念張國榮的大大小小音樂會，也舉辦了多次。2012年環(huán)球舉辦懷念音樂會，由旗下歌手歌詞翻唱其歌曲，以《ReImagineLeslieCheung》合集推出，陳奕迅翻唱的《最冷一天》，亦拿到三臺冠軍。

    大家都還記得張國榮，記得他演過的電影，唱過的歌。

    事隔多年，我一邊寫這篇文字，一邊重溫他的歌。聽到《春夏秋冬》時，情難自禁。

    我會永遠(yuǎn)記得他。記得他的為人，記得他的《沒有愛》，記得他的程蝶衣。

    能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運(yùn)；能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多么慶幸。

    如離別你，亦長處心靈上……